1

1956年，张国荣出生于香港一个名门望族，父亲当时是香港的服装大王。

张国荣是家里最小的孩子，他还有6个哥哥姐姐，一出生，他就被唤作“荣少”。

家境富有，父亲却生性风流，终日流连在外。

母亲过着物质丰裕的少奶奶的生活，但也要与丈夫的情妇们明争暗斗，根本没有多少心思教育孩子。

张国荣自小长得精致俊美，理应得到万千宠爱。但他的童年生活却充满压抑、孤独和忧郁。

哥哥姐姐们的年龄太大，和张国荣玩不到一起。

张国荣小时候很寂寞，不爱吵闹，是个没有声音的小朋友。

从婴孩时期开始，任何人来家里，都是客人在大厅，他在房间，没有人知道他的存在。

长大一点后，张国荣就觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心他，关心他的只有大姐张绿萍和工人六姐。

张国荣对自己的父母并没有什么感情。

张国荣说，他从小从没和爸妈一起生活过，长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，但是关系生疏合不来。与父亲相处的时间，加起来还不够十天。

他和爸妈就像一对普通朋友，会在经济上支持，只能算朋友，不像亲人。

对张国荣来说，童年没有什么值得去记忆和留恋，他只想逃离这个家。

上初中时，张国荣的口才非常好，他经常代表学生演讲。有时也会被选中带领全班同学一起念书，可是他数学不好，中二差点溜班。

虽然家里关系冷漠，但富裕的家境给了张国荣中产阶级的生活。

张国荣13岁时，父亲便提议让他去英国读书。

张国荣在英国读中学，之后考入大学攻读纺织专业。

读大一时，张国荣收到家里一封来信，告诉他父亲酗酒过度导致瘫痪，他只能放弃学业返回香港。

从小就和家人关系生疏，张国荣决定搬出来自己住，不拿家里一分钱。

为了赚钱生活，他卖过鞋子、牛仔裤，在律师行从小弟做起。

2

一个偶然的机会，张国荣知道了某电视台在举办歌唱比赛。

张国荣就找六姐借钱，他说要5块钱的报名费，六姐就给了20块。因为这20块钱，张国荣感激六姐一辈子。

他怀揣着20块钱，转几次车才到丽的电视台，报名之后便参加歌唱比赛。

他选了一首《AMERICANPIE》，只唱了几句就过关进入复赛，复赛中只唱了3分钟就进了决赛。

最后的决赛张国荣拿了第二名，后来就签约丽的，月薪1000元，他的演艺生涯正式开始。

此时他还是一名默默无闻的小歌手，在餐厅、酒吧里面唱歌，每次上台都要面对各种嘘声。

被侮辱最严重的一次是在沙田表演，张国荣朝下面抛下帽子，不料观众并不领情，台下观众又扔到台上。

在一片哄笑声中，张国荣不服气地说：“我只可以光荣离去，我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止。”

他唱完了这首歌，然后就躲到后台里哭，一位女同事拍了他肩，他就扑到对方怀里哭起来，但是第二天他仍像没事一样按时工作。

1980年，张国荣与毛舜筠拍拖，甚至向女方求婚，可最后还是分手了。

1982年，陈淑芬成立华星公司唱片部门，需要发掘新人。她在一个酒楼吃饭时偶遇张国荣，然后就邀请他加入。

张国荣刚好与宝丽多唱片的合约马上到期，很爽快地答应了，张国荣成为陈淑芬的第一个签约艺人，陈淑芬也成了张国荣一生的贵人。

同年12月，张国荣与唐鹤德在丽晶酒店相遇。

他们的感情胜过久别重逢的朋友，这次相遇后再也不愿分开。

在幼时他们就相识，张家和唐家是世交，但他们没来得及深交，就因为不同的发展分开了。

唐鹤德有很多特质，都是张国荣缺失的。

他们的原生家庭刚好相反，唐鹤德原生家庭关系稳定，从小就在有爱的环境中成长。

他懂得什么是爱，也教会张国荣什么是真正的爱。张国荣从小缺爱，他要用一生去治愈童年的创伤，而唐鹤德的出现，恰好弥补了张国荣这方面的心灵缺陷。

他们的关系已经超出了普通男性朋友，甚至进入暧昧期。

他们相遇时，张国荣正处于事业谷底，他的唱片无人问津，也接不到像样的戏，穷得没钱交房租。

唐鹤德二话不说给了张国荣一大笔钱，是这笔钱，让张国荣渡过难关。

后来张国荣才知道，这笔钱是唐鹤德半年的工资和奖金。因此，他还要吃很长一段时间的泡面。

那时张国荣一没名气二没财富，只有唐鹤德还经常带着他到处游玩。这份超越友情的特殊关系，在相处中渐渐成了独一无二的爱。

到了1983年，他们两人确定了关系。

3

也是1983年，陈淑芬帮张国荣推出专辑《风继续吹》，发表后大受欢迎。

然而在十大劲歌金曲奖上落败了，张国荣很失落，陈淑芬就安慰他：“别泄气，再努力嘛！”

没多久，陈淑芬带张国荣去东京音乐节找题材，他们看到了《Monica》表演，最后还跳个后空翻结束。

陈淑芬觉得《Monica》很适合给张国荣唱，她跑了好几趟日本，折腾了十个月才拿下版权。

后来，《Monica》大火，这首歌还入选了“十大中文金曲”，他的新专辑《Leslie》也卖了40多万张。

自此以后，张国荣的音乐成绩开始一发不可收拾。

成名后张国荣不忘陈淑芬对他的帮助，他对歌迷说：“我乐坛旅途上最重要的一个人，就是每天晚上坐在控制台上，和我共患难的经纪人陈淑芬。”

80年代的香港乐坛都是用心做音乐的人，那时歌手没有假唱，艺人不会炒作，所以音乐质量很高。

很多音乐人用一辈子做音乐，这样的环境中也是人才辈出，群雄争霸。

梅艳芳、张学友、谭咏麟、许冠杰、黄家驹等都是一等一的歌手，其中最出名的就是“谭张争霸”。

1983年，张国荣获得金像奖最佳男配角提名，1984年首次雌雄同体一人分饰两角，尝试半边男装半边女装的风格。

1985年8月，张国荣在红馆举行第一次个人演唱会，连续10天开演十场，创下了香港歌手初次开演唱会最多场次的纪录。

1986年，谭咏麟在红馆连开20场个人演唱会，超越张国荣的记录。

张国荣和谭咏麟的音乐成绩不相上下，他们两人的关系不错，可他们的粉丝却闹得不可开交。

1986年“十大劲歌金曲”的颁奖现场，火药味已逐步显露。

张国荣登台献唱时，谭咏麟的歌迷在台下呼唤“Alan”的名字，并抱以嘘声和叫骂。

为安抚情绪，司仪连续宣布了谭咏麟的两首获奖歌曲。

1987年，梅艳芳在红馆连开28场跨年演唱会，又创下演唱会新记录。梅艳芳也成了华人女歌手中演唱会最高次数的保持者，共计292场。

1987年也是张国荣的丰收年,他的大碟《SummerRomance》击败谭咏麟的两张专辑，并获得十大劲歌金曲的金奖。

1988年，谭咏麟荣获全年销量总冠军，同时也迎来了“谭张争霸”的高潮。

谭张歌迷的矛盾日益激化的状况下，最后谭咏麟选择急流勇退，十大中文金曲颁奖礼上，他说：

“今年我拿了特别多的大奖，也令我有了特别多的是非。在此之后，我不会参加任何有比赛性质的音乐活动，我想把机会让给更多的新人。”

同在现场的张国荣，正躲在后台抽烟。谭咏麟的让步，反而让张国荣成为仅存的攻击对象。

他不仅要承受失去对手的落寞，还要承担谭咏麟歌迷的谩骂和指责，甚至侮辱。

1989年12月，张国荣在红馆举办了33场告别演唱会，又创下了歌手演唱纪录。

张国荣在演唱会说：“你们会不会很快就不记得我了？我只希望的就是，如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁？你们随便提起我，我就很满足了。出道13年，我多想在最多掌声的舞台上告别。”

演唱会的最后一场唱完，舞台中央升起一个支架，张国荣走上前去，将麦克风放在上边，转身离开，就此退出歌坛。

4

从小缺爱，进入歌坛又受到各种争议，这让性格敏感的张国荣打击很大。

幸好唐鹤德一直在身边陪伴他，唐鹤德原本是在银行任高管，在张国荣成名后，张国荣就让唐鹤德辞职帮他打理财务。

退出歌坛后，张国荣想隐居加拿大，唐鹤德也跟着去。张国荣回香港复出，他也全力支持，他几乎陪伴了张国荣出席每个活动。

1992年，许冠杰唱了一首《急流勇退》宣布退出歌坛。

迷弟谭咏麟惋惜地对着台上的许冠杰说：

“很久之前，你在台上脱了衣服大唱，台下有一个朋友觉得你很伟大，他想变成女人追随你。后来他努力奋斗，也成了天王巨星，他就是谭咏麟！”

张国荣也出现在许冠杰地告别演唱会上，两人一起唱了《沉默是金》。

如果说80年代是张国荣的乐坛试水，那90年代才是张国荣的演艺巅峰。

1992年，张国荣参演陈凯歌执导电影《霸王别姬》，首次作银幕反串演出。

尽管张国荣退出歌坛，但他仍是名声显赫的巨星。

拍《霸王别姬》时，张国荣和芦苇一起吃饭，芦苇总觉得有点不对劲，在他们旁边的服务员每隔两分钟换一次，换了一茬又一茬。

后来才知道都是轮班儿来看哥哥的，芦苇说：“国荣原来你这么有名儿啊。”

1993年7月27日，张国荣出席上海大光明戏院《霸王别姬》见面会。

他的座车停在戏院门口，外面的影迷万人空巷，张国荣15分钟都不能出来。

后来动用了四十五名的保安维护秩序，戏院门口的大玻璃被影迷挤爆，碎裂的玻璃击中一个保安，导致他背部受伤。

张国荣一亮相，女影迷就集体惊声尖叫，一群影迷还举起一条横幅，上面写着——张国荣，非你不嫁！

后来陈凯歌说：“张国荣在上海时，西服扣子被影迷揪掉整整一排！”

张国荣在《霸王别姬》中饰演雌雄不分的程蝶衣，初次见面时，张国荣就拉着陈凯歌的手说：“我就是程蝶衣。”

这部电影没有让大家失望，她后来获得了国内唯一的金棕榈大奖。

1995年，张国荣正式复出，并加入滚石。

张国荣推出专辑《宠爱张国荣》，唱片只是收录了他在电影唱的主题曲。

在没有任何宣传 下，却掀起了影迷抢购的热潮，年度销量突破200万张，在旺角信和中心，平均一分钟卖出两盘。

张国荣演出的《拉阔音乐会》，据说门票炒到八万多元。

几年不见，张国荣举行签名会，上千疯狂歌迷的场面一度混乱，几十位记者和上百名歌迷把张国荣团团围住。

有人扯衣服，有人摸脸，摸到后的歌迷兴奋地大叫：摸到啦！摸到啦！

张国荣最后一次公开露面，是出席百事巨星慈善晚会。

他那时候已经患病的很重不能表演，只是出来说了几句话。

他出现的时候，在场的周杰伦、陈冠希都变成粉丝排成一线，欢呼偶像出场，有一位当红明星感慨道：原来巨星是这样的。

5

张国荣在事业上功成名就，但在个人生活上却走了与普通人不一样的路。

张国荣没有结婚生子，而是选择了同性相伴。

从1982年张国荣和唐鹤德相遇开始，十几年来一直不离不弃。

唐鹤德坚持每天与张国荣至少一次通话，无论何时何地，他都要让张国荣安心。

有一天下雨的晚上，张国荣淋着雨，唐鹤德大老远开车过来，下车后匆匆给张国荣递伞。

然后他再上车把车开到张国荣面前，仅仅几步路，他都不愿让他淋雨。

张国荣说，唐鹤德是主赐给他的礼物。

要是有人问道他的感情私事，他从不避讳地说：“我已有对象，而且一直只有一个。

也许是张国荣从小没有体会过家庭的温暖，所以他特别依赖唐鹤德对他的关爱。

可在国内多数人都不能接受“男男之恋”，唐鹤德也害怕外界非议对他们造成伤害。

而张国荣根本不管外界的看法，他要给唐鹤德名分。

在1997年的跨年演唱会中，张国荣首度公开了他与唐鹤德的感情：“唐先生是妈妈以外，我生命中至爱的人！”

他们恋情公布后，很快就成了媒体焦点，他们的一举一动都会被媒体跟踪报道。

有一次他们刚从电影院走出来，正手牵手往外走，这一幕被一群狗仔看到了，唐鹤德担心影响不好，就挣开他的手。

谁知张国荣又霸气地抓住他的手，潇洒离去。

这个画面被报道出来后，很多人称这是“本世纪最伟大的牵手”。

更多人还是接受不了这样的关系，总有很多声音对他们是诬蔑和妖魔化。

1997年的金马奖的颁奖典礼上，原本是讨论张国荣的经典之作《春光乍泄》，可开场表演就是在调侃电影里的“兄弟情”。

王晶也说：“我当年认为张国荣压根就红不了，因为这种恋情，是不被当时的观众所接受的，但我没想到，后来大家都接受了，他就红了。”

当时的颁奖嘉宾是秦汉与刘若英。

秦汉说：“我自己加入电影圈30年了，但是《春光乍泄》这种男人与男人之间的爱情，我演不来。”

刘若英也配合说：“我也演不了。”

镜头下的张国荣却一直温文尔雅地鼓掌。

秦汉接着说：“因为太丢人了，这种东西我演出来，会被人骂死。”

在这次金马奖后，张国荣就表示，再也不参加金马奖评选了。

同性相爱在国内很难得到大众的认可，社会舆论和无良媒体谩骂声不绝于耳。

除了同性关系，张国荣的舞台装扮也引来争议。

2000年，张国荣在舞台上尝试了白羽毛、睡袍以及透视装等造型。

这样前卫的造型在当时引起许多争议，小报就评价是，裸露身体，当不成女人就扮女人。

面对不怀好意的争议，张国荣回应说：“我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？”

在一次演唱会上，张国荣也不得不去回应：“这几年，有许多人在伤害我，还伤害我的亲人。我是个普通人，没办法不去处理、面对，希望不要伤害我。”

舆论对他怀有太多恶意，但他仍然坚守内心的善良。

2002年张柏芝因为车祸住院，张国荣就把自己随身佩带多年的护身符送给了她，希望他平安。

可谁知一年之后，哥哥就离开了，这件事让张柏芝感到很愧疚。

从2002年开始，张国荣就察觉身体有些不对劲。

后来唐鹤德陪他去看了医生，检查结果是内源性抑郁症。

抑郁症通常分为内源性和外源性，内源性是脑内分泌物不足所致，外源性是受外界影响情绪所致，张国荣属于前者。

张国荣的体质不是很好，从小就有“玻璃胃”的称号，后来还犯过胃病。几年前拍戏时他就感染了阿米巴菌，幸好治愈了。

抑郁症让张国荣很痛苦，大姐张绿萍回忆说，张国荣在去世前一年就很痛苦了。

张国荣也曾跟大姐哭诉：“大家姐，我事业这么成功，又有爱人，还有那么多朋友，我什么都不缺，为什么还会得上这个病？”

2002年的11月张国荣就尝试自杀，幸好被唐鹤德救了回来。

犯病严重时，他脾气暴躁，甚至拒绝吃药。

唐鹤德只能先把药吃到嘴里，然后再把药往他嘴里送。

而药物也不能阻止他的病情恶化。他有很多事情想做，他想开公司，想拍电影，可烦躁的情绪让他什么也做不了。

在张国荣自杀前，他有一段独处的时光，这时他的病情再次发作。

抑郁症的痛苦让他已经坚持不住了，他绝望地写下诀别书：Depression！（抑郁症）我一生没做坏事，为何会这样？

2003年4月1日，黑色愚人节的晚上，张国荣给经纪人陈淑芬打电话，让陈淑芬5分钟后到文华东方酒店门口接他。

陈淑芬接着电话匆匆赶到酒店，话刚说完，身后传来一声巨响，坠地的正是张国荣。

坠地场面惨不忍睹，陈淑芬赶紧用衣服盖住了他的面容，保全了哥哥最后的体面。

6

2003年4月8日，在香港殡仪馆举行张国荣的葬礼，一群歌迷聚集在殡仪馆外面。

多家电视台直播报道张国荣的葬礼，虽然当时是“非典”时期，但外面还是被围得水泄不通。

唐鹤德为他打点后事，多名艺人为他扶灵并致悼词。

在家族讣告上，唐鹤德是他最亲近的亲人。唐鹤德为他送上花圈，署名：挚爱唐鹤德。

唐鹤德守灵了七天七夜，出殡那天，他整个人涣散又无力。唐先生只说了7个字：“夜阑静，有谁共鸣。”

他就这样突然走了，原本他承诺要和唐鹤德去打球，要拍一部电影《偷心》，但是他失约了。

林青霞曾说：“在香港演艺圈，像哥哥这样感恩重情的人不多。”

在拍《东邪西毒》的时候，张国荣问林青霞过得好不好，开不开心。

林青霞瞬间就泪流满面，张国荣于是拍了她的肩膀说：“我会对你好的。”

林青霞对那一刻记忆犹新，后来还把这件事写到书里。

黄沾说，张国荣是很有礼貌的人，既尊敬前辈，又爱护后辈。

张国荣也对影坛做出了巨大贡献，《霸王别姬》、《阿飞正传》、《胭脂扣》、《英雄本色》等作品入选大学选修课本。

可是，舆论对他并不友好。

张国荣走后，唐鹤德无时无刻都在想念他。

他看到有《Monica》的封面专辑，就会忍不住买下来。看到有“Leslie”字样的地标，就会拍照留念。

在家里，张国荣的物品还像以前一样摆放，一件都没有丢。

他一直记得他们之间的约定：生死契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老。

2013年是张国荣去世十周年，陈淑芬为他举办《继续宠爱·十年·音乐会》。

梁朝伟、张学友等众多明星到场表演和致辞。最后大合唱的一首歌是当年张国荣献给唐鹤德的一首歌——《月亮代表我的心》。

在音乐会的最后，屏幕上出现唐鹤德的致辞：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜。人生无常，唯独爱有永恒。让我们继续宠爱张国荣。”

这一年，唐鹤德还晒出与昔日爱人的珍贵合照。自2013年后，唐鹤德每年4月1日都会晒出一张哥哥的旧照。

2021年是哥哥张国荣逝世的第18周年，4月1日这天，唐鹤德像往年一样在社交平台发旧照缅怀：“想你了”。

张国荣的骨灰由唐鹤德保管，很多粉丝都想祭拜张国荣，可又没有地方。

陈淑芬就在宝福山骨灰场给张国荣设了灵位，每年4月1日都有从世界各地到来的粉丝，他们把鲜花堆满整个灵堂，还有很多粉丝相拥而泣。

明年2023年是张国荣逝世20周年，相信还会有更多粉丝前来祭拜。