这个夏天，「乐队的夏天」当仁不让地成为了最火爆的音乐类综艺节目。即便对摇滚乐知之甚少的东方君，也对这档频上热搜的节目多有耳闻。

刚刚播出的节目中，盘尼西林乐队改编了朴树的歌，《New boy》。一曲结束，唱哭了嘉宾著名音乐人张亚东，也唱哭了很多现场观众。

这首20年前的歌，让他们想起了回不去的岁月。

而乐队盘尼西林从成立之日开始，就如他们的名字——青霉素一样，治愈自己以及更多人。

文 | 宋子轩

“生活在社会中每个人其实都处在矛盾之中，当你进了排练室，电吉他第一声儿出来的时候，你就知道，我还有摇滚乐呢。”

2018年6月28日下午5点多，坐上出租车的张哲轩依旧沉浸在凌晨的喜悦中。在罗霍86分钟为阿根廷队打进制胜球艰难从小组出线后，肠胃不好的张哲轩在喝完一瓶白葡萄酒后，又开了几瓶啤酒。抑制不住兴奋的他还在自己的歌迷交流群中连着发了几句：“阿根廷牛×！”

身为阿根廷资深球迷的他嗨了一夜，彼时刚起来没多久，坐在车上身体有些疲惫，嗓音也有些哑，手机随机放着歌儿，一首现场版《加州旅馆》最后一段电吉他SOLO让他想起了小时候练吉他的画面，便随手在备忘录里写了一句话：“去×××的21世纪，吉他是最牛的。”灵感来了，张哲轩之后又即兴写了几句歌词。

就在张哲轩赶路的途中，早早从国企下班的刘家已经在约好的采访地点了一杯拿铁。瘦高的身材，白色的渔夫帽下是一双典型的细长眼睛，一张嘴便是一口京片子。

与刘家一样，赵钊除了音乐人的身份，平时同样也有另外一个角色，目前他在一家互联网公司做体育媒体方面的工作，当时还没到下班时间，赵钊只好跟领导打声招呼再出来，采访结束后，他还得回公司补卡。

目前身为国企员工的刘家担任乐队的吉他手，互联网从业者赵钊担任贝斯手，乐队中唯一一位全职音乐人张哲轩为乐队主唱兼吉他手。盘尼西林——这支由几位“90后”成员组成的年轻摇滚乐队的构成有一些矛盾，非典型，但同时也很现实。

张哲轩笑着说，如果没有音乐，没有盘尼西林，他们三个人的生活一定是完全不着边儿的。

△赵钊（左）刘家（中）张哲轩（右）

矛盾即合理

张哲轩习惯起床之后先喝一杯咖啡。去菜市场买菜也是他日常生活中喜欢做的事情，“看心情想想今天吃什么，回来一边听歌一边做饭，好好吃一顿。”张哲轩喜欢做肉，有时候需要炖上一两个小时，这个间隙他就上YouTube随便看看，弹会儿琴，看看书，吃完饭就出去看球、喝酒，天亮了再回家睡觉。

其实在成为全职音乐人之前，张哲轩上过两年班，做足球评论员、赛事分析和翻译的工作。“我特别喜欢那个工作，能见到很多球星和教练，到处跑、拍东西，但是人不能什么都获得。”更爱音乐的张哲轩毅然放弃了这份工作，开始专心做音乐。

在被问到是否羡慕张哲轩当前的生活状态时，赵钊表示，虽然挺羡慕自由支配时间的，不过自己当前的这份工作也很适合自己。张哲轩调侃着说道：“没乐队估计就不开心了。”

在大学时期，张哲轩就带着盘尼西林在各大高校巡演，彼时刘家则在另一支高校乐队中，他从未想过自己后来能以这样的“双重身份”成为盘尼西林中的一员，赵钊同样也没有想到自己在工作3年后还能成为一位音乐人。虽然，在张哲轩大学毕业后，最初的盘尼西林经历了大换血，刘家和赵钊也都有了自己全职的工作，不过在张哲轩看来，目前乐队的状态是合理的。

“现在乐队的状态没有办法让每一个人都像我这样活，这哥俩也是希望帮助我能这么过日子。”在他看来，刘家和赵钊都是比较务实的人，就像足球里的攻守平衡者，而他是那种不想防守的人。“我只想进攻，我不喜欢1∶0（的比分），我更喜欢4∶3。”

目前，刘家和赵钊已经完全适应了这种生活，在忙碌了一天的工作后，带着“另一个自己”，伴着夜幕穿过人群，闯入闹市中的地下室为演出排练；在每次外地周末的巡演过后，再带着“另一个自己”，赶着第一班火车回到自己的工作岗位。

在被问到两头跑是否会影响到两种角色分别的状态时，“不会”是两人异口同声给出的答案。

“每个人生活在社会中其实都处在矛盾之中，有情绪和不满，这是肯定的，当你进了排练室，电吉他第一声儿出来的时候，你就知道，我还有摇滚乐呢。”

在张哲轩看来，刘家和赵钊这种生活方式，反而让盘尼西林变得更有趣，更有魅力。“记得有一次刘家在舞台上特别国企范儿地对台下说：‘下面由小乐（张哲轩）为大家介绍一下这首歌的创作背景。’太有意思了。”

“浪漫主义”世界观

盘尼西林意味着青霉素，在二战时期救了不少士兵的命，小时候喜欢看电影的张哲轩，比较意识流地用了这个词命名了自己的乐队。希望自己的音乐也可以像盘尼西林一样治愈很多人。

然而，在大学玩乐队已经风生水起的张哲轩，选择了另一条“治愈”自己的路—毕业后出国留学，“我这个人比较疯狂，大学玩乐队的时候每天喝酒，一年的时间里，手机加了很多人，但我根本不知道是谁，在一次巡演的路上我突然就觉得没意思，我把酒喝到头了”。在他看来，自己特别需要在国外的这一年，学会独处。

热爱音乐和足球的他最终选择了英国曼彻斯特，这一年，他加入了曼城的一支业余球队，天天踢球，也跟别人玩乐队，弹吉他、写歌。曼彻斯特世界级的音乐氛围和底蕴深深地影响了他。“在曼城，除了遍地的Livehouse，大学自己都有非常好非常好的场地，一到周末，到处都在演出，大学生乐队都特别厉害。”张哲轩表示，当时的自己走在大街上，都感觉跟别人不一样，因为他觉得自己离喜欢的东西很近。渐渐地，在大西洋彼岸的他找到了做音乐的原因。

除了音乐和足球，张哲轩还在留学期间去世界各地旅行，法国、德国、西班牙、意大利、比利时、奥地利、荷兰、摩纳哥、捷克等等。这段时间也为他在留学阶段的浪漫主义创作奠定了基础。“我记得在捷克布拉格的老城区，那儿的石板路都是500年前的，我会觉得像雨果、巴尔扎克那样的大师在那待过，我也同样能得到精神上的熏陶，没准走到哪儿我也会碰到灵感。”

2017年4月，盘尼西林发布了他们的第一张正式专辑《与世界温暖相拥》，这张专辑也完整记录了张哲轩留学两年时间的生活。

2018年5月，盘尼西林乐队做了自己第二次全国范围内共计14城的巡演。据乐队提供的数据，武汉、重庆、成都等地的票房都接近700人，广州、杭州、深圳三地甚至达到了800人。几乎场场爆满的演出战绩，让他们成为今年票房成绩最好的摇滚乐队之一。

问及今年进步如此大的原因，张哲轩也给出了自己的答案，他表示，最重要的就是要让乐迷听见乐队的歌。除了今年两轮的全国巡演，在他的提议下，盘尼西林团队目前已经建立了多达10个乐迷互动群。此外，无论是与其他艺人还是商业品牌方的合作，张哲轩认为只要是他们觉得可以做的，能出好作品的，乐队都不排斥。

谈到未来乐队的发展，张哲轩表示现阶段他想把盘尼西林做到极致。秉持“浪漫主义”价值观的他同时表示，人的生活轨迹肯定是要有变化的。“或许乐队一直都在，但未来或许我会做一个足球教练，赵钊喜欢户外运动，刘家没准做了国企的领导，大家可能都有别的事情了，感受完生活，乐队两年再巡演一次，这都有可能。”在乐队的几位成员看来，“浪漫主义”不太像一个风格，更像是一种感觉，一种世界观、价值观。

更多角色、更多经历，让这支盘尼西林有了更多故事；更多“客观矛盾”、更多“现实冲突”让这支盘尼西林更加真实；更多选择、更多生活方式，让这支盘尼西林有了更多“浪漫主义”的可能性，这也许就是他们的生存之道，和他们治愈自己以及更多人的“盘尼西林”吧。

本文选编自《 春歌丛台上：对话33位音乐人》，更多精彩内容请查阅原著

33位音乐人亲述自己的人生故事。他们有的是唱片业黄金时代的亲历者，看着行业日趋式微却无力挽狂澜，只能另辟蹊径；有的是世界音乐的逐梦人，在格莱美等奖项的角逐中，绽放着华人（华裔）的锋芒；更多的音乐人，秉持着挚爱，坚守着属于这个时代的或大众或小众，或民族或融合的音乐。他们的奋斗与坚守，也是这个时代华丽背景下的优美注脚。
全书按照音乐类型划分成了“经典”“融合”“民谣”“摇滚”“潮流”五大版块。胡彦斌、谭咏麟、张艺兴、龚琳娜、谢天笑、胡德夫、彭佳慧等知名音乐人亲述自己的人生故事。