对于作家来说，你可以写好人，也可以写坏人，可以写英雄，也可以写对手，但你永远不能写一个没有良心的人。

——艾伦·索金

文、编辑、排版丨QQ

从个人角度而言，我是相当不喜欢《芝加哥七君子审判》这样如此偏政治化的电影，但不可否认，此类电影有着先天的不可否认的正义性和必要性。

艾伦·索金作为导演，可能还不够成熟，从《茉莉的牌局》跃到《芝加哥七君子审判》，步子有点大，从格局、到深度、再到诉求，两者都不是一个层面的东西。

但作为编剧，《好人寥寥》《点球成金》《社交网络》……索金早已无需再证明他有多么强大，尤其在台词的掌控上，很可能在当今好莱坞无人能出其右。即使他比较“普通”的作品，比如《乔布斯》或者《查理·威尔逊的战争》，依然闪耀着他人难以复制的智慧之光。

《白宫风云》和《新闻编辑室》两部经典剧集，已经充分表明索金的编剧功力和政治立场，那种喋喋不休的机智、面无表情的笑话、狡黠微妙的噱头和尖锐刺痛的控诉，都曾经深深地打动过我们。

他常常在作品中流露出一种一厢情愿的正直和略带不安的乐观，这可能是自由派的通病：他们相信自己是对的，只是因为他们发现对方是错的而已，而当需要论证自己“正确的程度”时，他又偶尔会陷入深深的自我怀疑。

在现实中，保守派常常能获得胜利，通常是因为他们足够坚定，或者说，足够无耻。而在当代，无耻常常被认为是一种勇敢，一种不屈不挠的特立独行。

索金的另一部法庭戏《好人寥寥》，尼克尔森饰演的大反派直到最后落入自承其罪的陷阱之后，依然相信自己没有错；《芝加哥七君子审判》同样也是如此，1968年的民运再风起云涌，依然没有阻止尼克松上台，“七君子”看似正义的胜利，其实只是在霍夫曼大法官毫无底线的无耻操作面前，显得更加无辜罢了。

而最后，风起云涌终究变成了风流云散，正义的主张最终变成了一场政治秀。

从12年前，斯皮尔伯格想在布什试图连任的大选前促成此片上映，到今年特朗普试图连任的大选前由索金推出本片，无非是好莱坞自由派狙击共和党的又一次努力。

只可惜，自由派总是太温柔，用电影票来换选票这种事，历史上也没有过成功的案例。几十万人的死亡都换不回的选票，靠回顾历史、讲道理和卖惨能成吗？离美国大选还有不到一周，我们拭目以待吧。

下文整合了艾伦·索金在多个美国媒体所做的访谈，包括《时尚》（Vogue）《君子》（Esquire）和《娱乐周刊》（EW）等，从中也可以看出《芝加哥七君子审判》过于先行的政治目的，和索金激进而又略显天真的创作主张。

缘起

迟到12年的政治宣传片

问：很高兴和你讨论《芝加哥七君子审判》，我一直认为你是一个对当下时局很敏锐的人。

索金：这是你在本次访谈犯的第一个错误，好吧，但无所谓啦。

问：为什么选择了“芝加哥七君子”这个题材？怎么加入这项目的？

索金：回想一下，应该是2006年，某个周六的上午，斯蒂夫·斯皮尔伯格请我去他家，他说他很想拍一部电影，关于芝加哥骚乱和充满阴谋的审判。

我当时根本不知道“芝加哥骚乱”是神马东东，但我强自镇定，假装自己知道他在说什么事，那可是能和斯皮尔伯格一起工作的机会啊：“哦~听起来好棒哦，这就是你应该拍的电影，我来做编剧好不好？我能写好。”

等我一离开他家，坐上车我就开始给我爸打电话，“老爸，你知道芝加哥骚乱是咋回事吗？后来的阴谋审判又是啥玩意？”

问：当时和父亲通完电话后，开始查资料了吧？你有什么发现？

索金：我记得斯皮尔伯格当时说过，“这部电影能在大选前上映真的很重要。”那时的大选，指的是2008年。

但是，现在我们已经迟到了12年。不过这次又是在一次关键的大选之前。

那时我记得自己写了两份剧本大纲，刚要交上去的时候，正赶上编剧公会罢工，几个月也没和斯皮尔伯格见面，整个计划就推迟了。

后来导演人选换成了保罗·格林格拉斯，过了一阵，又换成了本·斯蒂勒。又过了两年，我拍出了自己的第一部电影《茉莉的牌局》。斯皮尔伯格很高兴，他觉得应该由我自己来执导。

当时对1968年的事，我只有模糊的印象，大概是阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman，芝加哥七君子之一）是反文化的成员，汤姆·海登（Tom Hayden，芝加哥七君子之一）与简·芳达（Jane Fonda）结婚了。

翻阅资料后，我发现那是美国历史上最疯狂的审判之一。历时长达六个月，法官跟疯了似的，被告人五花八门形色各异，很多证人也是如此。

说老实话，我对艾比·霍夫曼和杰里·鲁宾代表的“异皮士”很难产生共鸣，他们似乎对当时被动的民运事业产生了更大的伤害，某种程度上，我和海登的感觉差不多，所以海登和霍夫曼的摩擦，我也在电影中试图有所体现。

问：你觉得异皮士的问题在哪里？

索金：当人们想到进步主义者的时候，世世代代的人都不可避免地首先想到嬉皮士（异皮士是嬉皮士发展出的分支），吸毒、滥交、退学、反社会、反体制，甚至试图把五角大楼悬浮，或者在士兵的枪管上放一支雏菊。（以上都是异皮士的生活作风和试图引起媒体关注的荒唐举动，但也成为了当时民运的视觉象征）

问：但是到头来，你还是被霍夫曼所打动了？

索金：我的直觉告诉我，如果我24小时都和艾比·霍夫曼待在一起，我肯定会丧失我自己的意志（他就是这么有魅力）。我相信很多人都会这么想。

但随着我做了更多的研究，我发现自己对这个事件中的三点产生了兴趣。

一，法庭戏剧。二，从革命到暴动。为什么一次和平的示威最终演化成了流血事件？三，人与人之间。尤其是霍夫曼和海登，他们如何从摩擦不断到最终变得互相尊重的?

关于霍夫曼，令我印象深刻的一件事是，他是创造天才，是个操纵媒体、控制舆论和传达信息的天才。

这也是片中霍夫曼试图让海登明白的事——我们必须做这些奇怪的事情，因为我们没有钱。当我们试图使五角大楼悬浮的时候，那时照相机和摄影机来了（流量也就来了）。

问：这部电影的上映时机似乎太完美了（正好在大选之前）？

索金：我倒是宁愿人们别把这部电影（和大选）太多地关联起来。在拍摄的过程中，我被1968年的一张照片震惊了，在法院外面的人群中举着这样的标语：“美国：爱它还是离开它”，“把他们锁起来”，我们在第一次拍摄时重制了这个场景。

标语上的这些话，我们在过去三年里听到很多了。尤其是警察在向白宫前的示威者喷射瓦斯或者殴打他们的时候，人们在现实中逐句逐字地说了那些话，那绝不仅仅是电影中的台词。

现在的那些画面我只要把亮度和色调调低一些，看起来就和1968年的录像没啥区别。

特朗普在推特上说：跨越州境线煽动暴力是一项联邦罪行。他没有补充，在美国历史上只有一次有人被指控犯有该罪行（就是电影中描写的那一次）。

问：我很好奇你对总统职位的看法。在《白宫风云》里，你创造了一位总统“杰德·巴特勒”（马丁·辛饰演），他被这个国家大多数人所拥戴。

索金：我觉得人们喜欢《白宫风云》，喜欢包括“巴特勒”在内的所有角色。主要是因为那些角色本质上是好人，是每天早上起来，就想好好工作的普通人。而通常在流行文化里，我们对民选领袖的描绘都是阴谋家。

《白宫风云》有点像是公职人员的情人节，所以观众都给了它积极的反馈。作为一个职场戏剧，剧中的角色——无论是总统和他的内阁成员都很好地胜任了各自的工作，就像医疗剧中的医生与护士，或者侦探剧中的侦探一样。

当然，共和党人可能会有不同意见，他们至少会将之视为一种自由主义的幻想。

在《芝加哥七君子审判》的结尾，我在打出了一些字幕的附加信息。比如，那场审判的法官朱利叶斯·霍夫曼被当年87%的芝加哥律师评为“不合格”。

几个月前，一位由特朗普政府提名、然后由参议院确认的法官就是如此，他从未在法庭上辩论过任何案件，被美国律师协会评为100%“不合格”。那不是我想要担任联邦法官的法官。

拍摄

对拍动作场面无比的紧张

问：众所周知，你的作品中充满着一群诙谐机智的人说着诙谐机智的话。但在《芝加哥七君子审判》中，有着大量人群嘈杂、混乱的暴力动作场面，第一次打造这种规模的场面是什么感受？

索金：我对此特别紧张。嗯，我对电影里的每件事都很紧张。

我从来没拍过暴乱场面。整个剧组，加上一百名临时演员，要在法庭上呆上四个星期。

而这些演员大多在自己习惯的电影中出演，他们不习惯“接下来的三天里，你在这些场景里没有台词。你只是一个新闻报道中的背景，虽然这是个很重要的新闻报道。”

他们做得再好不过了——完全专业，完全投入，这是一个很好的团队。

至于动作戏，我编剧的第一部电影《好人寥寥》中，有一个场景：汤姆·克鲁斯在华盛顿开着车，路过一个报摊时，跳下车买了一份体育杂志，然后跳上车开走了。这是我的作品里唯一的一个动作场面，直到这次的《芝加哥七君子审判》。（索金在胡说八道，《白宫风云》里还有刺杀总统的场景呢。）

我在作品中喜欢压缩时间和空间。当你带一只新的小狗回家，人家都会说，要准备一个适当大小的板条箱，让狗狗能够翻身，但如果空间太大，它就会感到害怕。所以当我写作时，我就是这么处理的。

这也是我为什么喜欢法庭戏的原因，屋子里的一切都准备好了，您不必出门啦。

而当我拍格兰特公园的骚乱时，一切都太可怕了，我们不仅在室外，而且没有墙……感谢上帝，它至少是一个长方形的公园。

问：这次的经验会不会让你想要拍一个真正的动作电影？我就会想象一部艾伦·索金式的漫威电影。

索金：我有种预感，我的漫威电影应该比其他的更健谈一些。不过我还是认为，那些能够执导大型动作片的导演，他们应该有一些技能是我根本不具备的。

问：这部电影中有着非常多的演员，掌控这么大的团队是不是会出现很多争吵？还是总体的效果让事情更加容易了？

（注：《芝加哥七君子审判》的演员中有两位奥斯卡金像奖得主：埃迪·雷德梅恩和马克·里朗斯；以及三位奥斯卡金像奖提名人：萨莎·巴伦·科恩、迈克尔·基顿和弗兰克·兰格拉。当然艾伦·索金本人也是奥斯卡金像奖得主。）

索金：老实说，每天早上起来开始工作的时候，我感觉自己就像手里在摇着一串一级方程式赛车的钥匙，你需要做的就是别把钥匙挂到墙上，而要把它插到赛车里，因为这帮家伙已经准备好开跑了。

我从没见过马克·里朗斯这样的演员，也没见过杰瑞米·斯特朗这样的演员。

你知道斯特朗对我说什么吗？他请我用真的催泪瓦斯喷他。

要知道，拍摄抗议人群的时候，我们都尽量减少瓦斯对他们的影响，好多都是志愿出演的群演，而斯特朗对自己的要求就好像是，“我得真的被喷，我才能知道是什么样嘛，来吧”。

这只是斯特朗疯狂的例子之一，片中饰演警察的群演，好多都是芝加哥本地的警察（他们很多是1968年亲历那场骚乱的警察的子女），在拍摄当天轮休就来帮忙，结果斯特朗和对方商量，请警察在拍摄的时候，真的把他抱起来并摔出去，他不想要化装出来的“一团糟”，他想要真的被打得“一团糟”。

在拍摄示威者和警察对峙的场面，萨莎·巴伦·科恩和杰瑞米·斯特朗在开拍前三十秒就开始对着警察群演们骂脏话、大喊大叫。我不得不去临时演员那面解释，他们不是故意的，他们是在给自己加油，也给你们加油。

我经常担心假如要拍一场斯特朗胸口插刀的场面，他也会找道具师在他胸口捅一刀的。

政治观点

特朗普就是个假人

问：你对未来感到乐观吗？

索金：如果不是还有大选，我都不想在第二天早上起床。

问：你怎么看特朗普宣称如果他选举失败，他将拒绝接受这个结果？

索金：这是紧急状况，非常紧急。

从来没有任何一位总统曾暗示他不接受选举结果，而特朗普不是暗示，他明确表示，如果他失败，那这就是阴谋，他不会接受结果。

要知道，因为拜登的选民大部分是邮件投票，而特朗普的选民大多是人工投票。因此特朗普在一开始会是一面倒的大胜，因为拜登的选票还没有统计。

在大选之夜，特朗普会单方面宣布胜利，然后宣布其他的投票均为非法，这不是选举，这是政变。

在这个国家，输家的让步会让胜利者进一步合法化，看看2000年12月戈尔和布什的情况吧。

特朗普是个卡通式的暴徒，一个愚蠢的流氓，一个肉眼可见的精神病患者。这个国家50%的人都将在震惊和恐怖中难以入眠。

问：这次的大选应该会非常戏剧化，也许会以一种我们从未见过的方式发生，如果艾伦·索金来写这一刻会怎么写？

索金：我想未来会有很多电影编剧、电视编剧、戏剧编剧、小说作家来写这一历史时刻，以及过去的四年。

但我想和你打赌一美元，在这些作品中都不会出现特朗普的形象。因为特朗普本身就在扮演特朗普，他本身就是个假人。

任何对特朗普的描绘，都像在描绘《周六夜现场》里的亚力克·鲍德温（常在该节目中模仿特朗普）。

对于作家来说，你可以写好人，也可以写坏人，可以写英雄，也可以写对手，但你永远不能写一个没有良心的人。