最近的综艺节目常让人有一种“走错片场”的感觉：郑爽、李诞、大张伟、何炅、杜海涛、郭麒麟……众多熟面孔扎堆亮相，你常常会无法在第一时间做出反应：此刻，屏幕上放的究竟是哪一档节目，说的又是什么主题。

原以为这是我的错觉，掐指细算，才发现并不夸张。光是李诞和大张伟的组合，我就在《认真的嘎嘎们》和《脱口秀大会3》里拜会了两次，而这两位“综艺常客”还各自手握两档以上不同的节目：前者有正在播出的《做家务的男人2》和待播的《蓝莓孵化营》；后者除了常规的《天天向上》，还有《密室大逃脱2》《乐队的夏天2》……是的，如果要把时间线再往前推，能举出的例子显然更多。

不仅如此，跨界而来的“综艺新人”也不少：《乘风破浪的姐姐》热播之后，“姐姐”成为各大节目的新宠，《明日之子4》《这！就是街舞3》以及《脱口秀大会3》等热门IP一个也没错过；“火箭少女101”解散后，杨超越的综艺潜力依然强劲，《极限挑战宝藏行》《完美的夏天》《中餐厅4》《心动的信号3》扎堆亮相；最让我吃惊的还有说唱歌手GAI周延和带着老公一起走红的傅首尔，一个在《中国新说唱2020》和《新生日记2》两档节目中切换展示不同的生活侧面，一个承包了《婚前21天》《亲爱的小课桌》等情感观察类节目。

综艺节目就这么缺嘉宾吗？答案很明显。

从卫视平台到视频网站，每年扎堆上新的综艺有上百档，但赞助商买账、观众熟悉还自带综艺效果的艺人，实在屈指可数。

于是，想到婚姻情感类节目，蔡少芬张晋、胡可沙溢、郎朗吉娜往往会重复出现；想到音乐类节目，李宇春、吴亦凡、张靓颖、李健连轴转地赶场子；想到青春旅行类节目，范丞丞、黄明昊、孟美岐、吴宣仪等新锐偶像又成了最佳选择；至于追求综艺笑料的节目，自然是李诞、大张伟、杜海涛、杨迪的天下了。无怪乎何炅曾在节目中提到，“当你要做一个节目的时候，你能想到的人也不多。”

更讽刺的是，如此审美疲劳的套路，往往还能得到不错的效果。拿综艺导演最爱的郑爽来说，放飞自我的她如今仿佛拥有“综艺万金油”的神奇体质，无论是恋爱、独居，还是童趣、潮流，甚至是脱口秀主题，她都能语出惊人，换来社交网络相关话题的大讨论。这样自带流量的嘉宾，又有哪个节目舍得下呢？

退一步说，“综艺常客”的不够用，也与节目类型的同质化有关——你做乐队竞演主题，我就拍乐团成长；你选择观察新婚夫妇，我就关注二孩家庭……兜兜转转，同样的主题轮流使用着相似的嘉宾，当真叫人觉得乏味啊。