说到rap，你会想到什么？

梳着脏辫，穿着潮牌戴着大金链子的rapper，满口的金钱、美女、名表跑车大豪斯。

他们有钱，却永远愤怒，被全世界辜负，张口就是diss，diss拜金女虚荣婊，diss这世界成王败寇，diss努力得不到回报。喊着要坚持自我，叫着要保持骄傲。听多了，翻来覆去也就这一套。
戾气太重，脾气都不好。所以，freestyle不好使了，skr也过时了，吴亦凡也带不动了。《中国新说唱2020》扑得毫无预兆。看起来rap选秀已经无路可走。但，还没完。B站末路重启，做出了《说唱新世代》，豆瓣评分9.1，濒死的rap节目凭什么这么高分？
听说导演是鸡条前几季导演严敏，我的好奇心给拉到最满。正好写文，为了任务也得看，没想到一看就停不下来。好久没遇到过这种从开始高能到结束的节目。多年以前，第一季的《中国好声音》和《我是歌手》曾经这样震撼过我。

01

已经疲软的说唱节目，B站又做出了花？

2017年一档《中国有嘻哈》，中国嘻哈文化从地下走到地上。吴亦凡一句“你有freestyle吗”让节目出了圈，人人都可以来个双押。皮几万爆红了就飘，一个“出轨门”，只想当个好弟弟。一首圣诞夜，引起了官方的注意。连累着GAI上个《我是歌手》都要被退赛，《中国有嘻哈2》直接更名。

自此，玩嘻哈的负面形象被钉死死的。本来，嘻哈诞生于上个世纪六七十年代美国贫民区的街头，以黑人为核心群体。当时的黑人被歧视欺压，文化程度低下，贫穷苦闷，爱爆粗口、愤怒地表达社会的不公、赤裸裸地渴望财富。这种文化更多地是基于现实，表现出底层阶级对社会现状的不满，具有历史渊源。但，由黑人文化舶来的中国嘻哈，半路出家，全盘照搬，看起来有模有样，实际上不伦不类。一群热爱自我标榜的人，出生于小康之家，看的是城市繁华。穿上一身supreme扎上头巾就开始愤世嫉俗，装腔作势。
不符合时代背景的古惑仔精神，吃饱穿暖叫嚣着贫穷无罪，满脸写着我很贵你不配，就显得无病呻吟。缺乏文化底蕴，没有真正本土化，观众的新鲜劲褪去，造不了梗，也出不了圈。和吴亦凡再怎么深度绑定，接着潘玮柏结婚的热度官宣，请土味网红博眼球，让选手瞧不起新晋导师GAI，指望搞几个事情引起争议上热搜，也已经是无力回天。

02

它跟隔壁的妖艳贱货到底哪不一样？

再看《说唱新世代》，请了黄子韬做主理人。
炒的是一碗已经过气的冷饭，拿的是少得可怜的预算，再加上远远小于某奇艺的受众群体，怎么玩都显得没有胜算。
更何况，第一期就垮了。还好我被打了预防针，不然真坚持不到高能。
一上来就是三小时极限cypher，几个关键词风马牛不相及，选手们现场写的词不能说没有逻辑，上下句连接基本也是毫不相干。整个表演，就是一灾难现场，让人很难不右键退出。直接给马思唯干得垂头丧气，感觉这节目基本是完了，做成屎了。观众看得也是一脸懵逼，小破站做综艺，就这？也许，命运总会奖励傻傻坚持的人。这节目低开高走。第一期下，选手一掰头，场子就炸了。马导都直呼，我来学习的。那些平平无奇没有记忆点的选手，一上台就仿佛超人变身，全程核能。穿得像房地产中介的生番，外貌平平无奇，就像任何一个匆匆赶地铁，你不会多看他一眼的中年人。一首《而立》就把《说唱新世代》的调性立住了。他不唱中年不得志，不骂老板周扒皮，淡淡地述说自己的而立之年。
他说：

怎么不骂了？还透着一股子通透劲，温柔又澄澈。如B站网友所说，这是可以直接上春晚的节目啊。

再品品这词：你看光阴似箭儿女双全已不再少年历经化蝶破茧而立当前举杯送流年勒是诗意啊。惊得春春直呼，“没想到这里的说唱是这样的！”

于贞又来《她和她和她》，聚焦于她身边不同职业的女性，讲述一些女性职场困境。劝医生朋友随心留长发，安慰律所工作的姐妹法律总有公平，温暖又有力量。

圣代用沉浸式说唱表演带来了《雨夜惊魂》，关注校园暴力，还讲述了一个悬疑故事。一个孤僻的孩子被校园暴力，在一个下雨天跟踪“我”到一条巷子，结果被“我”爆发后用雨伞反杀。

暗黑系风格，配上幽蓝昏暗的打光，让人起了一身鸡皮疙瘩，无味无穷又发人深省。还有那首火上热搜的藏头rap《书院来信》，以豫章书院事件为创作源泉。豫章书院，类似于杨永信戒网瘾中心。这首词里全是玄机，刚开始隐晦地向父母求救：“小心别被蚊虫叮咬，我的身上全部红了”，被打所以身上红了。“我上次被辅导，看到他腰带很长”，暗示被“关照”，被老师用腰带抽打。

“快点注意到，我最近身上的变化”，求求了看看我身上的伤疤。
最后提示，如果你们爱我，就从“头”看一遍吧。每句词的开头连起来，“我被关在小黑屋里，他们每天都打我，爸妈快来救救我。”

后来，整个人麻木到绝望，对父母和人生都不抱希望。
藏头诗变成“快点让我解脱好吗，爸妈别来救我了。”孩子已经被完全毁掉。

这些作品里，有对时事的发声，对社会黑暗面的揭露，对弱势群体的关注，以及对人生的感悟。有温度，有洞察，有表达。如圣代所说，“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。”B站式中二，B站式热血，B站式动人。原来，rap不是只有负能量，还可以关注世界，关注人类，关注家乡，发出有力的呐喊。这是中国味的rap，是每个人都需要的rap。《说唱新世代》真正做到了“万物皆可说唱”，把看似不疼不痒的slogan，贯穿进整个节目，坚持以此为核心进行价值表达。为什么不懂rap的我都看得津津有味？因为这节目已经脱离了形式和技术，纯粹在做内容。艺术大于技术，有温度的创作，能够更顺畅地传达给受众，更轻易地打动观众。我不懂rap，但我关心世界，关心人类，热爱音乐。也许，这是音乐的使命，更是这门艺术的核心魅力。不拘泥于某一种音乐风格的固定范式，根据时代需求，灵活地将音乐变成工具，用来触达每一个灵魂。让原本用来表达不满的嘶吼rap充满温度，成为一门高级表达的艺术。让音乐回归情感，为人类服务。这才叫玩音乐，而不是被音乐玩。

03

娱乐至死的年代，观众乐不起来了

都说这是个综艺井喷的年代，作为一个不爱看韩综的观众，我却常常连一个下饭综艺都找不到。竞争白热化，题材同质化难以避免，再大牌的明星也撩不到观众的G点。节目组关注的是怎么博眼球，怎么制造热点，怎么忽悠观众，怎么杀出重围获得流量。我们拥有层出不穷的吃瓜话题，却没有一个走心的综艺。

图源：《中国新说唱2020》豆瓣评论不是观众的嗨点越来越高，是大同小异的节目越来越无聊。观众的需求层次在变化，贩卖明星隐私那套已经过时，炒热度的伎俩也毫无新意。节目组却总是不信观众的智商，低估观众的眼光，胡乱制作一些快餐以多取胜，心里盘算着运气好说不定能爆呢。拜托，节目组做得很疲惫，观众看得很心累。观众期待的，是能够引发深层次愉悦的内容，带脑子做出的策划。比如，严敏导演这样的小理想主义者。不看厂牌、名气、流量、背景、话题，只凭听歌找选手。呈现给观众的，都是精致的内容，多元的音乐。所以，他做的鸡条现在还被念念不忘，《说唱新世代》又将成为一代人的情怀。

而大多数节目，只知道抱怨自己走得慢，从来不去想为了什么出发。娱乐至死的年代，观众再也乐不起来。