放映信息：

　　影片：《孤儿》

　　片长：84分钟

　　导演：陈家坪

　　时间：2017年12月3日下午14:30-17:00

　　地点：猜火车文化沙龙（北京市东城区方家胡同46号院内）

　　现场主持：老贺

　　导演简历：

　　陈家坪，本名陈勇，诗人、批评家、纪录片导演。1970年4月生于重庆，现居北京。

　　1991年任涪陵《乌江》杂志社诗歌编辑，1998年任《新疆经济报》理论版和读书版编辑，2000年任北大在线新青年网站学术频道编辑，2005年任中国学术论坛网主编，现任翼•美术馆执行馆长。

　　1997年与廖亦武、蒋浩、蒋骥编辑民刊《知识分子》，1999年与廖亦武一起采访整理《沉沦的圣殿：中国20世纪70年代地下诗歌遗照》（新疆青少年出版社）。

2000年印诗集《诗习作》，2003年印诗集《主人与墓地》，2011年出版诗集《吊水浒》（阳光出版社）。

　　2014年发起成立北京青年诗会，2016年主编《桥与门：北京青年诗会诗人访谈》（阳光出版社），2017年主编《在彼此身上创造悬崖：北京青年诗会诗选》（浙江人民出版社）。2017年10月完成纪录电影处女作《孤儿》。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　导演阐述：

　　这五年，2012年到2017年，我每一次到河北省永年残疾孤儿院，都会被残疾儿童的生活状态和天主教区充满信仰的生活深深触动。残疾儿童如果得不到社会的关爱，他们随时都会面临死亡，他们的生存条件应该得到一个良好的改善。在我们这个无神论的国家，有信仰的生活对很多人来讲都是非常陌生的，对这样的生活我们的社会应该有一个最为基本的了解与宽容。在片中，我关注到死亡和信仰的仪式，偏离传统叙事，用镜头捕捉人物的表情和内心细节，遵循诗性和心理学逻辑，从影像语言上去达到人与自然所存在的某种象征与寓意。

　　那些孤儿

——纪录片《孤儿》观后

曼 曼

　　这是一部异常孤独的影片。我不得不分两次才把它看完，第一回看到三分之一，我开始走神，甚至有些反胃。

　　这是一个被人遗忘的世界。一部拍摄了五年之久的纪录片，将残疾孤儿惨淡艰辛的生活，不加渲染地召回到世人眼前。

　　孤儿院所在的村子，位于人们无数次乘火车穿越的华北平原，在麦田和玉米地的深处，那些孤儿，是祖国腹地上的边缘人，是福柯笔下遭文明排斥的疯癫人。福柯在书里写：“无疑，这是一个不愉快的领域。为了探索这个领域，我们必须抛弃通常的各种终极真理，也绝不能被一般的疯癫知识牵着鼻子走。”我们必须抛弃偏见、既定的价值观，才能去正视他们，无论对于拍摄者，还是观看者而言，都是如此。

　　北方特有的白雾之下，并无新事。村民们来到天主教会——那个唯一能摆脱现实处境的地方，虽然不过是一间教室大小的简陋屋子，却被精致地装饰过：鲜花、彩灯、耶稣像、十字架。村民们聆听神父的念诵，唱圣歌，接过圣饼，始终面无表情，麻木渗透在每一个人的脸上。

　　对于残疾孤儿来说，生活的一切可能性被取消了。腿脚健全的小孤儿相对幸福些，在领会世人的眼光以前，他们仍可拥有蹦蹦跳跳的童年，结伴上学放学，从动画片里获取欢乐。而那些智力或肢体上有缺陷的孤儿，生活难以自理，他们莫名地笑，跳一种奇特的“舞蹈”。他们在地上爬，不能言语，但他们仍是我们的同胞，他们也有喜怒哀乐。片中的一个细节：腿脚萎缩的男孩在地上爬行时，磕到了床角，他感到疼，停下来，转身去拍打那个床角，鼻子里发出哼哼的声音——残疾孤儿有知觉，有对现状的反抗，甚至有愤怒，他们也渴望更好的生活。

　　导演选择在一种昏暗的光线下呈现他们的面部特写，看上去更加触目惊心，孤儿的眼神充满疑惑、茫然、惧怕，像在等待什么，又像是思考着人间以外的事物。最妙的一个隐喻是从人物转到对蜈蚣的特写，似乎暗示了孤儿的处境：虫子尚可自由攀爬，孤儿的命运却如此低微，渺无希望。

　　影片拍摄的多是荒凉之景，仅有的色彩和人性温暖来自教会，村民们的希望寄托于神父。残疾孤儿院在天主教的资助下创立，片中看不到外界对孤儿的关怀。除了孤儿院的修女每日生火做饭，神父结束了一天的工作以后，在幽暗的走廊里墩地。这个沉默寡言的神父，料理那一片村子的精神事务。他在一个起风的天气，走向被收割过的土地、坟头，探望死者，跪在地下默念。

　　在几乎取消了情节叙事的纪录片中，唯一的转机是神父开着小汽车，来到施工现场，那是村里在建教堂，一座真正的哥特式尖顶教堂。到了冬天圣诞节的时候，信徒们聚集在刚完工的教堂举办庆典，孤儿院的孩子也被邀请参加，他们在众人的搀扶下，艰难地迈上教堂的阶梯。在神的面前，众生平等，孤儿没有被排斥在教会之外，而是与信徒们簇拥着迎接新年，祈祷平安。

　　　　全片的第一个画面是达·芬奇的《最后的晚餐》，那是教堂里的一幅招贴画。影片的最后，孤儿们围坐在长桌边，等待修女为他们盛饭。一场丧葬仪式结束后，画面跳转到新生儿。春耕秋收，四季轮回给人强烈的宿命感。在世代定居的乡土社会，人们生于斯，死于斯。土地，在某种程度上就是他们的神。然而，社会发展至今，乡村被远远抛弃在时代后头，人们不安于现状又无可奈何，他们希求平等、自由、不分差序的爱、人与人之间的尊重、对苦难的怜悯，这是中国传统伦理观念里欠缺的，惟在天主教的庇佑下，他们重获关爱，找到了久违的精神家园。

　　导演陈家坪是一位极具社会担当意识的诗人，诗歌和纪录片属于不同的创作形式，却有着共同的诉求——表现真实，还原被遮蔽的现实，将边缘群体重新召回公众视野。“在上帝缺席的黑暗时代，诗人何为？”荷尔德林在诗中抛出疑问，海德格尔给出了回答：“时代之所以贫困，是因为缺乏痛苦、死亡、爱情本质之无蔽”。纪录电影《孤儿》正是对深渊的直视，对苦难的诗意呈现，天、地、人、神难以置信地汇聚在这个贫苦的村庄、这个无神论的国度。

　　陈家坪在诗里写过：“永不能理解时代对于一个人的安排，因为我的生活并不是一个人的生活。”（《街灯》）每个孤儿都是上帝创造的孩子，他们不应是孤单的。村民的信仰是这方土地创作的奇妙诗篇，有待更多人去诵读。

　　　　作者简介：

　　曼曼，1992年7月生于北京，北京外国语大学比较文学硕士，中信出版社童书策划编辑，写诗、写评论，兼任诗歌翻译杂志《光年》的新媒体编辑。