今年一系列不温不火的尝试之后，HBO Max终于在竞争激烈的美剧秋季档拿出了一部重磅原创作品——

挂着雷德利·斯科特大名的科幻剧集《异星灾变》。

《异星灾变》的故事，设定在并不遥远的未来。在近乎被毁的地球上，无神论者与密特拉教之间实力悬殊的大战以无神论者的惨败告终。

为了延续人类的希望，无神论者一方派出 “母亲” “父亲”两位机器人，带着12个人类胚胎降临至开普勒22b星球，试图在这片灰冷的土地上培育下一代人类，开创属于无神论者的新文明。

但是，十余年过去，在严苛的异星环境中，只有一位用“母亲”“父亲”创造者名字命名的孩子坎皮恩得以存活。

与此同时，一对无神论情侣为了活命，整容成密特拉教军官夫妇马库斯和苏的模样登上密特拉教的方舟。

在驶向“应许之地”开普勒22b的路途中，顶着他人脸孔的二人不得不与马库斯和苏的儿子保罗相伴，也渐渐地将这个孤单男孩视作己出。

在一次入侵和一场血洗后，保罗和其他几个密特拉教孩子成为了坎皮恩的新兄弟姐妹。他们脚下的星球，也伴随着飞船坠毁时的震荡，将自己深藏于地底的秘密一层层缓慢揭开。

人类的前史与预言中的新希望，由机器人主导的怪异家庭和由伪装者带领的密特拉教众，母爱觉醒的非人母亲和向宗教倾斜的无信仰者，就这样，汇聚在了这片无人之境。

冲着雷德利·斯科特之名来的科幻迷们，一定不会对《异星灾变》失望。

目前已放出的剧集中，随处可见雷老爷子那风格突出的科幻美学：体内淌着白色奶状液体的机器人行走于金属感强烈的异星土地，强大到狰狞的女性死亡天使凌空呼啸，血肉化成絮网在白色的舱壁间飞舞……

除开美学设计，雷德利·斯科特在以往作品中不断研讨的思想母题，也像微弱却渗骨的背景音一样奏响在《异星灾变》的世界里：宗教隐喻，信仰与科学的对撞，人与非人的边界，人类的起源和未来……

但是，虽然担任制片人并执导了前两集的雷老爷子对本剧有着不可估量的贡献和影响，《异星灾变》的内核，其实属于本剧编剧兼运作人亚伦·格兹考斯基。

在HBO Max把雷德利·斯科特作为剧集最大卖点的策略下，格兹考斯基在本剧中的作用难免被忽视，但按照美剧工业体系的分工，亚伦·格兹考斯基才是《异星灾变》最原始的创造者。

作为曾经的天主教徒和三个孩子的父亲，格兹考斯基把自己养育下一代时的思考、对信仰的追问，和对人类过去与未来命运的畅想，尽数投射在了开普勒22b这片灰色画布上。

在《异星灾变》目前已放出的集数中，“养育”和“信仰”是非常突出的两个主题。

标题就强调“养育”的《异星灾变》（Raised by Wolves），像是一场极端条件下控制变量的大型实验，用不同的养育情境来探讨关于养育行为最本源的问题。

这项研究的对象，首先是养育者。《异星灾变》里的两组冒牌父母承担养育责任的出发点不尽相同，机器人是出于系统设定的程序，而两位伪装者则是因为担心身份暴露。

但是，当养育行为开始之后，两组父母都发展出了对于非亲生孩子们的真挚感情。

“母亲”失去孩子时暴起的青筋和狼嚎般的悲鸣，伪装者夫妻在重见保罗身影时抑制不住的喜悦，这些满溢的情绪早已超出了一份简单的责任所要求的情感浓度。

在第五集中，《异星灾变》用“母亲”与其创造者之间一段近似爱情的过往，点破了这种亲子间情感联结的本质：养育与被养育，其实是创造与被创造的过程。在创造者坎皮恩对“母亲”一次次的耐心调适中，倾注了他心血的“母亲”，渐渐变成了他的作品，变成他心中设想的完美模样。

所以，《异星灾变》对养育行为的讨论是非常新鲜的。人类养育下一代的责任感，可能是写在基因里算法一般的程式，而看似由亲情驱动的养育过程中，不仅有温暖的爱意，也有自诩为创造者的家长们皮格马利翁式的自我投射。

但是，站在剧中被养育者的角度，这种养育和创造又似乎注定是一种徒劳。在《异星灾变》前期发展缓慢的剧情中，孩子们对于“父亲”“母亲”的反叛和信任危机占了很大的篇幅，两代之间道德上的矛盾也越来越激化。

孩子们的本性是否会从养育者的规训中挣脱？开始质疑“母亲”无神论教育和“父亲”生存法则的坎皮恩是否会将最后的人类引向重蹈覆辙的悲剧？这些无法立即给出答案的问题，构成了《异星灾变》慢热的吸引力。

或许，随着孩子们的成长，养育的主题会在剧集的后半程渐渐退场，但对信仰的探讨可能会贯穿全剧，像地表盘桓的蛇骨一样，作为骨架支撑起《异星灾变》的整个故事。

虽然背景设定中无神论者与密特拉教两极对立的设置直白鲜明，剧中的主要人物，却都伴随着剧情的推进陆续在信仰问题上产生了挣扎和摇摆。

在无神论教育下长大的男孩，因为兄弟姐妹的相继离世而试图向神明寻求慰藉，信仰着太阳神索尔的密特拉教女孩，却在被教中神父强奸后，开始怀疑从小信奉的一切；

身为无神论者的“马库斯”听到了神谕，而教导孩子摒弃信仰的“母亲”，在回忆起自己的造物主之后，变得像一个满怀希望、心有所归的信徒。

其实，从广义角度看，《异星灾变》的故事里没有无信仰的角色。对科学的极端崇拜是一种信仰，无条件的爱和信任是一种信仰，甚至没有信仰本身，也是一种信仰。在这片无情土地上，它们都是可以充饥但内有辐射的碳果，毒性和功用共存，既提供希望，也暗含隐患。

除开以上两个已显露分明的主题，《异星灾变》庞杂的信息量中，还潜藏着丰富的隐喻，和越挖越深的大坑。裹满谜团的开普勒22b，绝对不只是养育和信仰的试验田。

“被狼养大”的罗马建城传说、伊甸园、蛇、亚当夏娃、密特拉教，这些蕴含着历史厚重感的符号，与地球文明最后的继承者们一同出现在开普勒22b上，而这块待开垦的土地，或许也不是一直如此荒凉。

滋养土地的巨物骸骨、坑洞里不知是蛇皮还是塑料纸的物体、形态像人的夜行怪物、沙地中的五角巨石和神秘的蒙面人，这些悬念足够让人对星球的过去浮想联翩。开普勒22b，可能会成为过去与未来的交汇之处、见证新文明的宿命之轮。

然而，虽然《异星灾变》有着别样的宏大魅力和缓慢铺陈的扎实节奏，它却不是一部适合所有人的剧集。截至第五集，《异星灾变》的缺点很明显：进展较慢，戏剧性和冲突性不强，吊观众胃口的单集悬念缺乏新意。心善的坎皮恩和保护欲过强的“母亲”，也并不是能得到所有观众共情和支持的主角。

从目前的媒体反馈和观众热度来看，被寄予厚望的《异星灾变》，已经不太可能成为下一个《权力的游戏》。但是，只要有期待本剧的观众，在地球无聊日常的间隙中思绪飘飞到异世界一般的开普勒22b，作为科幻故事的《异星灾变》，就已经算得上成功。