电影研究的专书偶尔会因抽象语汇过多而让读者退避三舍，不过，美国电影学者大卫·波德维尔（David Bordwell）的《香港电影王国：电影的艺术》（Planet Hong Kong : Popular Cinema and the Art）是个例外。

波德维尔与妻子克莉斯汀·汤普森（Kristin Thompson）合着的《世界电影发展史》与《电影艺术：形式与风格》都是经典的电影入门教材。《香港电影王国：电影的艺术》大异其趣，喜爱香港电影的波德维尔像人类学家前进中国香港现场进行访谈，也亲历中国香港电影产业的所有细节。

更重要的是，这本作品以针对大众的流畅文字写成，因此2001年翻译出版之后引起相当大的回响。今年，中国香港电影评论学会再次翻译出版增订版，与前版本相较，纳入这漫漫十多年来中国香港电影的变化，特别是香港电影前进中国大陆市场的状况。

「大中华古装巨制、政治正确的功夫片、在中国香港这国际化的大中华十字路口上演的城市动作片，都是后CEPA年代香港出现的主要选项」，就这样一句话，精准地点出2003年CEPA签订后迄今的香港电影变化。其中，香港功夫电影的变化是一个有趣的例子。

战后香港电影演绎出独特的功夫电影，大约半世纪之后开始进军中国大陆市场。《叶问》系列电影的第一部从2008年开始，第四部完结篇在去年年底上映、今年年初落幕。这漫漫的12年，面对中国市场剧情与角色设定不断调整，注入李小龙激情的民族主义元素成为票房关键。

▲《猛龙过江》（1972）剧照。

代表「中国人身体」的李小龙

香港功夫电影的历史当中，或可分为黄飞鸿与李小龙两大类型，前者代表中国香港的身体，后者则是象征中国的身体。然而，无论是黄飞鸿与李小龙类型，都与1920、1930年代中国电影与通俗小说的发展息息相关。

1920年代通俗小说家平江不肖生的两部作品《江湖奇侠传》与《近代侠义英雄传》问世之后，奠定武侠小说成为通俗文化的基础。《江湖奇侠传》更在1928年翻拍为电影《火烧红莲寺》，旋即引燃武侠电影热潮，光是《火烧红莲寺》系列三年间就拍了18集，各形各色的武侠电影也在此时大量冒出。《近代侠义英雄传》在1920年代虽然没有搬上大银幕，但却为40年后的李小龙电影埋下伏笔。

《近代侠义英雄传》的主角之一是天津师父霍元甲，小说的后半段，霍元甲因用力方法异于常人导致内伤，日本医生秋野为他长期治疗。秋野医生也是柔道高手，他引荐日本柔道选手与霍元甲较量，就在较量过程中，日本选手不顾霍元甲有伤在身全力相逼，霍元甲用力过猛吐血而死。霍元甲之死是否因为长期服用秋野医生的用药内伤加剧所致，小说结尾留下谜团。

▲《龙争虎斗》（1973）剧照。

1972年，李小龙的《精武门》在华人世界甚至全球掀起旋风。李小龙上身结实的肌肉、打斗时的嘶吼声、歇斯底里的表情以及打遍无敌手的双节棍，成为一代年轻人争相效仿的偶像。《精武门》正是接续平江不肖生《近代侠义英雄传》未完的谜团继续延伸。一代宗师霍元甲病逝，霍元甲最疼爱的弟子陈真（也就是李小龙饰演的角色）质疑师父死因不单纯，一路锲而不舍地追查，最终发现霍元甲因日本人下毒手而死。

电影中的高潮，莫过于霍门弟子于灵堂守丧之际，日本人送来「东亚病夫」的牌匾。面对羞辱，李小龙一人独闯日本武术馆踢馆，打得日本人落花流水，并在鼻青脸肿的日本人面前把「东亚病夫」的牌匾摧毁，临走前留下一句：「中国人不是东亚病夫！ 」这句话成为日后许多功夫电影的基本元素。

《精武门》可说是一种复仇性民族主义。电影中相似的一景则是李小龙到公园散步，但却被门口的印度警卫拦下，印度警卫手指门口「狗与X人不得进入」的告示。受到侮辱的李小龙，只有再以拳脚功夫找进出公园的日本人解气。

1970年初期，是李小龙的年代。他以《唐山大兄》（1971）打开武打电影之路后，《精武门》走向巅峰，《猛龙过江》（1972）、《龙争虎斗》（1973）继续李小龙传奇。然而，李小龙传奇在《死亡游戏》（1973）告终，这一年，他英年早逝，原因迄今众说纷纭。

李小龙是香港电影的传奇，但李小龙的电影内容却与香港没有太多关系。他总是扮演受欺负而后击垮对方的国人角色，一如《精武门》里1920年代上海的陈真、《唐山大兄》当中东南亚受雇的中国工人、《猛龙过江》里到意大利探亲的中国人。可以说，李小龙所代表的是中国人的身体。

▲左：《唐山大兄》（1971）海报；右：《死亡游戏》（1973）海报。

?奠定「功夫片」基础的黄飞鸿

黄飞鸿电影的出现，与有声电影问世有相当的关系。

1927年，第一部有声电影《爵士歌手》（The Jazz Singer）问世之后，各国电影接续进入有声电影阶段，在这个新时代里，开始出现电影公司依语言类别进行分众化市场经营的现象。1933年，在上海经营天一公司的邵醉翁，将目光瞄向广东、香港、东南亚华人的粤语市场。这一年，第一部粤语有声电影《白金龙》问世，这部电影脱胎自美国1926年的时装喜剧片《郡主与侍者》（The Grand Duchess and the Waiter），观众反应良好，还拍摄续集。

《白金龙》的成功，奠定粤语片的观众基础。1949年，胡鹏导演、关德兴主演的粤语功夫片《黄飞鸿传（上集）：鞭风灭蠋》上映之后，引燃香港1950、1960年代的黄飞鸿高潮。1950、1960年代有将近80部以黄飞鸿为名的电影；如果加上1990年代的重拍，以黄飞鸿为名的电影超过100部，这是电影史中少见的纪录。在1949年的版本中，我们看到了黄飞鸿的基本形象——他会功夫与医术，如同地方意见领袖一般地调和鼎鼐、嫉恶如仇。

值得一提的有二，一是真实的黄飞鸿从未到过中国香港，随着黄飞鸿电影的不断出现却变成香港的象征，也随徐克1991年开始的黄飞鸿系列重新诠释，黄飞鸿从香港的象征再将之放置在中国近代史的架构中，与洋务运动甚至孙文产生关联。二是随着战后香港电影的发展，慢慢也形成武侠与功夫的区别，武侠是指古代装束的兵刃打斗样式；功夫则是近现代装束的拳脚打斗。以此定义来说，1949年《黄飞鸿传》的真拳实脚，已奠定功夫片的基础。

▲《黄飞鸿》（1991）剧照。

在黄飞鸿与李小龙之间摆荡的叶问

《叶问》系列电影于2008年登场之前，中国大陆于2002年进行电影改革，张艺谋的《英雄》一方面掀开中国大陆的大片时代，另一面也带动中国武侠电影风潮，从张艺谋、陈凯歌甚至连一向拍现代喜剧的冯小刚，也都有武侠作品。

2008年的《叶问》，是CEPA实施后较早一批的功夫电影。这一集是叶问前半生的故事，1930年代低调的叶问面临北方武师金山霸的挑战，被迫应战的叶问在获胜之后，使得咏春在佛山蔚为风潮。然而，佛山被日军统治之后，为谋家人生存，叶问由阔少沦为苦力。《叶问》当中最经典的画面，大抵就是叶问与日军比武时所说的：「我要打十个」！也因此，日军的武痴三浦军官，对他甚为欣赏并欲与之比武。三浦以空手道对决叶问的咏春，然而为保三浦获胜，日军设下埋伏，叶问因而受伤。在友人协助下，离开佛山是非之地，去了香港。

有趣的是，电影的最后一幕是幼时的李小龙登门求教，希望拜叶问为师，传承意味十足。在这一集里，多少有将黄飞鸿与李小龙类型相互搓揉的味道——前半部在佛山受人尊敬的叶问，就像1949年版的黄飞鸿；后半部叶问与日本军乃至军官的比武，就像李小龙以中国人的身体痛击日本人。

除了黄飞鸿与李小龙模式，更重要的是在CEPA的年代里，叶问前半生在佛山，后半辈子移居香港，叶问恰好是缝合中国大陆与香港的绝好元素，更何况他还有个主动拜师的徒弟李小龙，使得叶问足以串起某种功夫的正统系谱。

▲《叶问》（2008）剧照。

往「李小龙模式」靠拢的叶问

CEPA之后，香港电影开始大幅进军中国大陆市场，香港电影在中国大陆电影市场的比重，开始比香港电影市场重要。依香港中文大学教授彭丽君在《黄昏未晚：后九七香港电影研究》一书的统计，2009年《窃听风云》、《大内密探零零狗》等电影的中国票房与香港票房甚至达到十一之比。香港市场开始失去重要性，这是1949年以来首次出现的状况。

这样的情况持续深化，也对合拍片的角色设定、故事情节产生一定影响，功夫电影倾向李小龙那种报复性民族主义的色彩更为清晰。李小龙报复性的民族主义虽是大银幕上的情节，但却与政治教育合拍。

中学生都熟知的童弟周的故事就是一例。童弟周1930年代到比利时留学时，西方人室友因他是中国人瞧不起他，童弟周与他打赌看谁先拿到博士学位，结果是童弟周获胜。事实上，这样的思维在大众文化中从未消失，特别在与美国相关的题材当中，从1992年畅销一时的自传《曼哈顿的中国女人》到2013年的电影《中国合伙人》，这类思维暗藏其中。

赶超逻辑需要的就是一个看不起中国人的西方他者，以及克服困难超越西方他者的中国人。童弟周是生物学家，他用攻读博士的速度来比拼；李小龙是习武之人，他用拳头来较量。从2010年的《叶问2：宗师传奇》开始，电影里总有一个中国赶超逻辑所需的西方鸭霸他者。为了满足国人与西方人的对抗，甚至请来拳王泰森担任电影中的负面角色——地下拳击俱乐部的老板。

▲《叶问2》（2010）剧照。

值得一提的是，《叶问2》与《叶问3》（2015）都是以叶问的1950年代香港生活为背景，或许为了中国大陆市场，《叶问2》里的英国人都是欺侮香港人的角色。事实上，在后九七时代把港英时期复杂的英国记忆，简化为被欺侮的电影不在少数。

最有趣的是《叶问4：完结篇》（2019）。这一集的背景是1960年代的美国。叶问得知自己得癌，外加儿子叶正在学校经常打架惹事，心生将儿子送往美国读书的念头，于是自己亲往美国考察。美国大学入学需要中华总会的推荐信，中华总会会长万宗华不满叶问的徒弟李小龙将功夫传授洋人，甚至还写书介绍中国功夫。叶问支持李小龙的做法，推荐信因此不了了之。

而后万宗华之女在所就读高中被霸凌，霸凌者还透过父亲的权力打压唐人街。电影中的美国人就是极端的种族主者，国人则为了在异国生存忍气吞声，这与李小龙的《猛龙过江》有些类似，当然，最后是叶问出手相救，成为最后一分钟的英雄。

▲《叶问4：完结篇》（2019）剧照。

香港功夫片vs.中国大陆英雄片

叶问系列电影靠往李小龙模式也还有一个大背景，在中国崛起之后，中国英雄的形象大行其道，从《湄公河行动》、《战狼2》、《流浪地球》、《中国机长》等在我国都有亮丽的票房。在这样的脉络下，往李小龙模式靠拢的叶问，也以功夫英雄的姿态受到欢迎。

这20年来，香港电影到底还存不存在备受讨论，《叶问4》宣告终结，这也象征香港擅长的功夫电影类型告一段落。接下来，香港电影路在何方？大卫·波德维尔在《香港电影王国》的前言里提到，对照欧洲电影人慨叹没法吸引本土观众，香港电影却能够吸引本地观众。可见昔日的香港电影魅力在于通俗与大众，重新在本土里找寻活力，才是未来之路。