七夕佳节，人声鼎沸，热闹至极。处处张灯结彩，情侣恩爱，正是"牛郎""侄女"相会时，一片好光景。

可乐景衬哀情，恩爱衬孤单。每年到这时，总会显得单身的自己孤单。

下课、下班后，一人走在步行街上，凉风习习，看着对对情侣从自己面前走过，或牵手，或拥抱，或相视而笑，正"连理枝头花正开""心悦君兮君已知""逢郎欲语低头笑"......

哪怕平时觉得单身很自由的自己此时此刻也会有一点点落寞。一个人听着手机里的歌，默默发着呆。

打开朋友圈，正是秀陪伴，秀相聚，秀红包，秀礼物的时候，也有和我一样的单身狗，买了青蛙的"咕咕咕咕"和布谷鸟"布谷布谷布谷"。傻傻地发个朋友圈，逗同僚们傻笑。

此时手机里放着梅艳芳演唱的《似是故人来》，听到"俗尘渺渺 ，天意茫茫，将你共我分开。断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。"突然十分感慨，看着封面上我最喜欢的两位明星——张国荣和梅艳芳。我突然想到了哥哥张国荣和他爱人唐鹤德先生的爱情故事。如今的唐鹤德先生已经61岁了，依旧单身，看他的社交账号，他每年在4月1日都会发一张和张国荣的合影，配上想念的话语。

今时今日，不知他该如何想念故人？

唐鹤德和张国荣，这么多年——"我还是难以忘记你。"

1.竹马和"竹马"

一个是金融帅气公子，一个是知名俊朗明星。两人的爱情至今仍被人们谈论着。

1997年1月4日的夜晚，在跨越97演唱会上，一身黑色礼服的张国荣，慢慢静默站在台上，台下的唐鹤德也目光温柔地看向他。

他有话要说，"这首歌（《月亮代表我的心》），送给我的母亲，同时，也送给另一位在我生命中挚爱的朋友。"

他坚定地用"挚爱"二字，公开了他与唐先生的恋情。

他认真地说："你们知道我说的是谁，不就是唐先生嘛。"（1995年7月，唐鹤德与与唐先生同车被跟，恋情被媒体曝光。）

"你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的心也真，月亮代表我的心......"

一时间媒体开始大肆报道，他和唐鹤德的关系也被人们熟知。只不过人们可能不知道，那晚的月亮多么圆，多么亮，月光是多么温柔，就像他俩看向彼此的眼神。

唐鹤德，生于1959年2月5日，中国香港人，出生于上海一个富商家庭。

唐鹤德毕业于荃湾名校圣芳济中学，在读书期间，一直是校内的风云人物，担任风纪队员及班长之余，亦是一名篮球精英和校刊的中文总编。

文武双全，高大斯文，迷倒不少校内和校外的女生。

成年后的他就职于于银行界，沉默，斯文有礼貌。一直被朋友们叫做"唐生。"

担任银行高管的他，工作能力卓越又一表人才，一直是各位朋友们眼中的优秀人才。

张国荣与唐先生自幼相识，唐先生是张国荣母亲的干儿子，幼时一同打闹玩耍，聊天嬉戏，是印象中的好朋友。

1982年年底，唐鹤德出席干妈张夫人的聚会——这是他们两人步入成年后的第一次见面。23岁的唐鹤德已经长成为一个风度翩翩的英俊男人，从容优雅，多数的时候沉默寡言，看上去有些害羞。即便已经略知彼此的家庭背景，孩提时代也有过一面之缘，也并不足以让他们很快熟络起来。

第二年年初，张国荣通过正式的聚会跟唐鹤德成了好朋友。那时，哥哥正和杨诺思拍拖，唐先生也有对象。

由于成长环境相仿，世界观也合得来，两人很快成为无话不谈的好朋友。就在这一时期，唐鹤德倾囊相助，帮张国荣渡过了难关。当时唐鹤德还是刚刚入职的新人，薪水拿得并不多，救济张国荣之后，他吃了几个月的泡面。

那时，唐鹤德也有自己的女朋友。他和张国荣会彼此交流恋爱心得，都觉得女友无法真正理解他们并达到高度默契。

那年，张国荣26岁，唐先生24岁，两个闪耀的人彼此温暖，彼此关爱。

2.相知相爱

一九八五年在《Monica》蹿红之前，张国荣一直由唐鹤德陪伴。三年的时间，他们尽情地了解了对方。

情感变得浓厚，甚至超越了友情的界定，产生了依赖，近乎爱，可两人都心照不宣。一直缺乏家庭温暖的张国荣，在遇到唐鹤德之后仿佛被慢慢唤醒——他是如此需要被宠爱。

只有唐鹤德，能在精神世界里给他无私宽厚的爱，而且不问回报。终于在某一天，两人再也抑制不住心中的爱火，紧紧相拥。所有"友谊""兄弟"的幌子被瞬间戳穿，他们成了彼此的爱侣。

在后来接受毛舜筠采访时，张国荣说："唐先生就像我的兄长、家人，他是主赐给我的礼物。"那一瞬间，表情流露出甜蜜和柔情。

唐鹤德的事业跟张国荣齐头并进，他以优秀的专业素养和工作能力，在公司干得如鱼得水，他开始帮张国荣打理财务，两人的生活真正相融。

情路多舛，几度周转，最后陪在身边的，竟然是年幼时打过照面的那个男孩。人生如此离奇，从一开始就埋没好了伏笔，只待你寻着宿命的脉络，跟他最终交会。

与平凡情侣一般，耳鬓厮磨，恨不得日日夜夜相守在一起。他们结伴而行，携手去看世界，他们两人乘缆车登上强罗山顶，坐索道车去芦之湖，乘坐了海盗船，在路边摊上吃烤墨鱼、冰淇淋，但凡细微的小事，他都与他一道经历、体味。

爱情让人沉醉，张国荣说："我和我的另一半就很明白，所以两个人之间，如鱼得水。因为我们明白体贴是滋润感情生活的窍门，我们两个已经十多年了，我们的关系就是很好，今日临出门前，大家仍在打电话，还说了3次电话呢！"

不知他是否意识到，此刻的他，被爱情浸染，愈发愉快自在。爱情也让人成长，对生活的的感悟愈发透彻。在风风雨雨中，张国荣已然看得更明白。他有感性一面，也有理性一面，以最佳的状态享受二人的相处。

他与他，厮守二十年，心有灵犀，彼此珍视，是情人，也是亲人。张国荣笃定地说："不讳言自己现在其实有一份很固定的爱情，两个人在一起很久了。我甚至可以说，我生命中唯一可以确定的一件事情，就是我爱人对于我的爱。"

一生之中，能得一人真心，能与一人白头偕老，是天大的福气。张国荣是有福之人，亦是惜福之人。如若不是那纵身一跃，这份浓情蜜意，便不会少了一人。

志摩千岁曾有过这样一番描述："唐生其实是很随和的一个人，既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨。凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，是能营造出一种神奇氛围的男人。然而每一次见面，唐生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，和Leslie那种即时烧水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照。"张国荣性格中有火热的一面，而且时常容易热过头，每逢此时，只要唐先生一句话，便可轻易让他平静下来。正如志摩千岁所说："唐先生的存在和他对Leslie所产生的影响更是绝对不能忽略的。

唐先生这个人平时说话很少，表情也几乎没什么变化，看不出他的情绪是开心还是不开心。然而偶尔从他嘴里冒出来的只言片语，却往往能准确地点中Leslie的笑穴。"

朝夕相伴的两个人，在生活的点滴琐碎中，不断彼此磨合，不断互相改变。

爱情好的状态，便是有人能欣赏他的优点，包容他的缺点，慢慢享受生活。张国荣与唐先生的爱情，逐渐得到了家人的支持。

大姐张绿萍爱屋及乌，也将唐先生视作好友，他对十仔的爱意，她都看在眼里。她说："唐先生人很好，非常疼Leslie（张国荣），两个人相处起来，好像哥哥疼爱弟弟一般。"

唐先生时常会与张国荣一道，前往家中做客，与一家老小相处融洽，没有半分拘谨。大姐坦言道："我已经把他（唐先生）当做是一家人了。"他们二人不分你我，共享爱情，共享亲情。世界如此之大，人海茫茫，张国荣为何会选择唐先生作为伴侣呢？他的爱热烈且持久，唯独给了唐先生。张国荣莞尔一笑，说出了心中所想："我喜欢他，因为他好，对我真的好好，他又会爱屋及乌，对朋友﹑对同事都义无反顾，对我，简直没话说！因为我有一些犀利的，他没有，所以他是好好人，好识得定位﹐什么时候做什么角色﹐尤其是我们生活如此忙碌﹐有一个人在自己身边支持的确好好。"他们彼此相爱，即便他不在了，他依然爱他。唐先生送给张国荣的白色花圈的题词："夜阑静，有谁共鸣…… "

"阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。"这是他对他的诺言。

一九八五年，这是爱情到来最好的时机。所谓时机，就是在磨难与困顿中，试着参悟生活，明白自己的所求，又能不失激情地点燃爱火。对方的出现，不再是用来填补空虚、抚慰寂寞，而是映照你的灵魂，让你在孤独的人间有了依偎，有了白首不分离的勇气。因为这段爱情，张国荣的人生更添了几分传奇色彩。不畏世俗的声讨与打压，听从自己内心的呼唤，做出最诚实的选择。有家了。从今以后，有一个人可听你倾诉、陪你共眠，他会陪你走过一年又一年，风雨不改。

3.飞鸟归天

"这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞，飞累了就睡，这种鸟一辈子只能下地一次，就是它死的时候"——《阿飞正传》

2003年4月1日晚18点43分，张国荣把自己变成了一只真正的"无脚鸟"，他从香港东方文华酒店的二十四楼健身中心坠下，被送入玛丽医院急救时，已经没有了生命体征。公开的坠楼原因系罹患抑郁症而导致自杀。据传，在公开的遗书上，写着："Depression，多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？"而接到张国荣临死前电话的陈淑芬，赶来文华酒店后，保护好哥哥尸体后，听到哥哥说，"我终于可以好好地舒服地睡一觉了。"

常用的作词人说，他痛悔自己写那么晦暗的歌词，如果可以在字里行间多点阳光，哥哥是不是可以少一点寂寞。

张柏芝说，哥哥把护身符给了她，如果当时自己执意不肯收，是不是他就可以不死。

朋友们说，为何看不开；粉丝们说，怪你过分美丽。你看自然界里那些魅惑又孤傲的生物，无一不是带着毒或者转瞬即逝的悲。

哥哥患病时，唐鹤德半步也没离开过张国荣，哪怕他知道当张国荣病犯起来的时候连自己都可能会被伤害，他也仍然义不容辞地对爱人不离不弃，义无反顾地每天照顾着他。

有时候他耍孩子脾气不愿意喝，唐鹤德怕不喝药会影响到爱人的病情，便自己先喝一口，再像哄宝宝哄他喝一口……还会陪他一起去运动，打羽毛球......

尽管自己掏心掏肺用尽全力，却也无法帮他减轻痛苦。唐鹤德十分自责。

一个好好的人，从什么时候起变成了这样？问到张国荣的朋友，得到的回答是："他自己都未必清楚。"原因错综复杂，有人说是"传媒杀人"，因为在张国荣生命行迹的最后两年，跟媒体的冲突愈演愈烈，甚嚣尘上的负面报道自"热·情"之后就成为其痛苦的诱因。更有人说，是他最后一部电影作品《异度空间》导致的，这部氛围诡异的恐怖片，让张国荣"中了邪"。所谓"中邪"，说的不是真的撞鬼。

只是作为生前最后一部作品，张国荣和他饰演的Jim有太多千丝万缕的联系，让人忍不住去对比、臆测，在巧合中去破解他的精神密码。影片中的Jim是一个成功的心理医生，高中时的女友在他面前跳楼自尽，给他留下挥之不去的阴影。借助繁忙的工作，他迫使自己忘掉这件事情，变得自闭且孤傲。直到遇见患者章昕，他尘封的记忆重见天日，幻觉中，一身血污、面目狰狞的女友来到他的世界，如影随形地跟踪他，向他讨债。

最后一幕，是Jim被"鬼魂"逼到了高楼天台上，万丈之下是香港车水马龙的夜色。人的大脑是神奇的，在死亡边境又建立起自我保护的机制，Jim在心理空间里跟女友完成了一次对话，得到了原谅，心结才就此解开。Jim很幸运，他没有一跃而下，保住了一条命。

性格因素和早前阴影，致使Jim在面对职业瓶颈之后变得极为敏感。因为无法宽恕自己，在外界诱因的催化下，他大脑里滋生的负面信息渐渐繁衍壮大，直到模糊了现实，构建出另一个异度空间。

张国荣也如是，面对困境，神志丧失了免疫力，逐步深陷而不能自拔，开始了自我与外界互相干扰的恶性循环。心魔难降，张国荣人生的最后一幕，也是面对香港车水马龙的迷离夜色。有人说张国荣入戏太深，他一贯性地把自己和角色合二为一，在Jim脆弱的精神世界里，纵容了脆弱的自己。他本就是个自我的人，一旦深陷，外力是很难再拉回来的。因为演艺人士的工作性质，他们的风吹草动总会受到万众瞩目。

抑郁症，这个并不稀罕离奇的疾患，也借由他们的名字被旁人探讨、关注乃至有了深刻的认知。2005年，郑秀文在拍完关锦鹏的《长恨歌》之后消失三年，关于她爆肥、自杀的消息不绝于耳，唯一能确定的是，她抑郁了。

"以前我一个人占满了自己的心，现在豁达了许多。"复出之后的郑秀文说。有许多人以为是《长恨歌》让她患病——对王琦瑶这个角色过于投入，对上映后的恶评过于在意，使她彻底坍塌，可郑秀文却说，其实是她把抑郁症带进了《长恨歌》：疾病的苗头很早就有，只是在屏蔽世界全心投入拍摄之后，她对自己的心失去了控制力。

"我以前是个很挑剔的人，很追求完美，一定要做最棒的那个。反而生病之后，我原谅了自己，也接纳了自己的不完美，我明白生命就是这样有高低起伏的，所以必须接纳自己的软弱，没有必要假装很坚强，没必要每分每秒都撑着，所以我现在的生活快乐了很多。"——这是郑秀文的话。遗憾的是，张国荣没能再多熬一阵。

自我救赎的战役，最终是失败了。张国荣不止一次透露，说在拍完《异度空间》后去泰国游玩，被人下了蛊降。他笃信风水神魔，求助于大师却不见效果。适逢"非典"爆发，张国荣表现得十分恐惧，求医问药的计划也暂时搁置。他的精神越来越脆弱，有时会打电话给大姐张绿萍，"我现在不好，你快过来啊！"周围亲近的人都发现，这位曾经意气风发的翩翩男子已经开始恍惚，眼神里全是浑浊。

"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常。唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。"多年以后，唐鹤德首次提笔撰写悼文，他引用苏轼悼之妻的词作为开头，让人唏嘘不已。

送灵柩时，唐鹤德走在家属最前面，悲伤过度致使他步履维艰，几次要垮下。张国荣生前的两个助理搀扶住他，踉踉跄跄地前行。焚烧遗体的按钮由他亲自按下，他们将彻底告别。那一刻，泪水溃堤，唐先生终于不再克制悲恸，撕心裂肺地喊着："阿仔，你不要走！你不要走……"灰飞烟灭，夜阑静，有谁共鸣。

香港媒体没有放弃对张国荣死因的追问，他们围堵唐鹤德，希望能挖掘、编造出更多的新闻，比如之前的"情变"传言。"此刻你是不是最爱张国荣？"这句话问得别有用心。唐鹤德手握栏杆，情绪激动地质问媒体："你为什么说是此刻？我一直深爱着他，不只现在，二十几年都是如此！我和张国荣的感情从来没有变过。"

骨灰盒一直放在家里，唐鹤德默默地守着。他说自己不会再爱了，再没有一个人能取代他们的情分。此后，他偶尔出现在爱人的纪念活动中、电台节目里以及共同好友的婚宴上。——他是在为他们两个人活着。

4.忆君思君

年少时的初次相遇，倾心交谈，竹马与竹马之间，互有好感。成年后的再见倾心，相知相爱，金融才子与帅气巨星间，互相陪伴。可惜"俗尘渺渺 ，天意茫茫，将你共我分开。断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。"

如今的唐鹤德已经61岁了，翩翩少年也变成白发老人。

他依旧孑然一身，每年和旧友相聚，还时不时在社交媒体上放出当年他和哥哥的照片，配上一段催泪的文字，让人回忆当年岁月。

祝福唐先生以后能够天天开心，七夕佳节，希望你能够珍惜眼前人，也希望你能在未来找到相知相爱的伴侣。

部分内容整理于《张国荣传》