本文作者：沧海

今天国人爱说底线，人有底线，国也如此。

对政治极度小白的我，当得知《金刚川》上映的时候，除了觉得它从立项到拍摄再到上映太匆匆之外，隐隐感到有些事情想通过电影来讲。

贾雨村言，一向是东方人古老而优雅的表达。

可是，看完之后，却没法get到主创人员的意旨到底是啥。

我对抗美援朝的了解，只停留在课本。倘有人爱问，历史在告诉我们什么？其实，历史不需要人懂，因为没有一个可以穿越时间的机器，能让我们亲眼目睹。历史书只能告诉我们，书写历史的人想说的话，仅此而已。

小区内住着一位老大爷，快90的人了，身体看着硬朗，就是有哮喘的毛病，偶尔犯病，后背就弯成了一只虾子，从远处看也像一张张开的弓一样。大爷爱打太极拳，不爱讲话，彼此认识两年有余，才得知他是一位抗美援朝的老兵，哮喘也是那个时候得的。他偶尔讲起那段岁月，说的最多的就是，都死了，都冻死了……

电影《上甘岭》是告诉我抗美援朝战争的第二个老师。对电影里记忆最深的印象，不止有坑道里那些个衣衫褴褛的志愿军战士，还有那只苹果，整条坑道的士兵，分食的一个苹果。据说在上甘岭战役中荣立二等功的一个条件，就是能往坑道里送进一个苹果……据说直到战役结束，也没有人因此而获得二等功，据说15军曾采购了两万多个苹果，而不是两万多斤……有位老兵在抗美援朝战争中是位后勤兵，他翻遍了整个烈士名单，没找到他知道的，已经牺牲的，那些熟悉的名字……

硝烟散尽，一片焦土……

电影《金刚川》里，有个士兵，十五六岁，眼睛被灼伤了，最后他站在战友肩膀上，扛着一个木板，大家用脊梁搭成了一座“人桥”……他在电影里反复说过一句话，“俺忘不了那个味道，那种焦糊味。”整部电影故事的旁白一直都借他之口讲出来，他才是整个影片的第一主角，其他主角都死了。本片的英文名称就叫“牺牲”。

开着飞机来轰炸的美国飞行员，口中吟着诗，喝着酒，像一个西部牛仔，最后也选择了牛仔式的复仇方式。他和张译扮演的“张飞”，用飞机和高射炮对决的镜头，很有意味，覆巢之下安有完卵？和则利，不和则废，没那么简单，战争结束后，没有赢家。

我是和儿子站着看完《金刚川》电影最后一个镜头的——志愿军烈士遗骸荣归故里。飘摇野外70余年的风铃回家了。或许有人找到爸爸，或许有人终于能告慰乃翁，无论怎样，他们回来了。

我儿子看不太懂电影，看过之后，除了感动，满是疑问。抗美援朝战争为什么要打？一个工兵连有多少人？那个邓超饰演的高连长的队伍最后干了什么，渡河作战还是修桥了？等等等等。

为什么要打？相关研究太多了，观点不一。至于工兵连，片中的修桥的部队是志愿军工兵第10团第3连，具体人数不明。按说当时一个作战连的编制为150人，加强连可以达到280人。片中的工兵连不仅修桥，还配有高炮排，应该属于加强连，人数应该超过常规编制，人数应该超过200人。至于高连长的部队，在张译与美国牛仔对射之后，美军的高空轰炸机抵达后投下了燃烧弹，处于桥上的工兵连包括连长在内，全部被烧死。最后蒙眼的那个士兵站在桥上，从他身后跑过的人，都是他的战友，就属于高连长的那个连队。也就是最后的那座人桥，主要就是高连长的部下搭建的。

《金刚川》的拍摄手法很实用，采用了《罗生门》一样的拍摄手法，从不同视角进行展现同一个故事。所以，尽管有不少重复镜头，但实际上角度各不相同。影片的故事很短，30分钟足够讲完了，但用了不同视角进行展现，硬是抻到了120分钟，这样的拍摄手法不像有意为之，而是不得不为，毕竟拍摄时间就那么多。

电影人物很丰满，无论是牛仔般的复仇，还是简单含蓄的“我们战争结束后见吧，刘浩同志”——如此的唯美浪漫。我们在一场战争片中，看到了独立的个体，他们不再是模糊不清的面孔。唯独有一个遗憾，没能讲好一个故事，看着晕，看着乱。

中国不缺乏好故事，而是缺乏能讲好故事的电影。

（图片来自网络，版权归原作者所有）