莉莉·詹姆斯、艾米·汉莫出演的新版《蝴蝶梦》终于上线播出。

意料之中，很恨很不好。

《蝴蝶梦》这部影片曾有多经典？

实话说，它或许不是悬疑大师希区柯克最具代表性的作品，但是在这部电影中，他塑造出了一个令人沉醉的世界。

幽深的庄园、无处不在的魂灵、神秘的凶案、神情恍惚的女管家，所有这些元素，都透着诡秘又迷人的哥特气质。

大导演保罗·托马斯·安德森，在拍摄《魅影缝匠》之前曾说——

“已经有很多人试图复制《蝴蝶梦》，却最终失败了；我说不定就是这个队列里的下一个人。”

然而，就像那个占据了影片的英文片名，却从未在片中出场的女主人公丽贝卡一样，《蝴蝶梦》也像是一部有着自我意志、不属于任何人的电影。

它之所以如此令人捉摸不透，是因为在它的幕后，存在太多的角力与撕扯。

制片人大卫·O·塞尔兹尼克与希区柯克对于影片控制权的争夺，两位女演员费雯·丽和琼·芳登对于影片女主角的争夺，所有这些“drama”，都与银幕上的戏剧冲突交相辉映，最终造就了这部风格并不统一，却独一无二、无可比拟的经典作品。

它根本不可复制。

今天，就和大家聊聊这部希区柯克的代表作之一，幕后drama甚至更加精彩的佳作——

《蝴蝶梦》

《蝴蝶梦》的故事主线，是对片中那个名为曼德雷的庄园的争夺战，对战的双方，一方是一对新婚夫妇，另一方是一位死者的魂灵。

在故事开场时便已经去世的丽贝卡，是整部电影中挥之不去的幽灵。

她曾经用魅力和风度，俘获富有的单身汉马克西姆·德温特斯（劳伦斯·奥利弗饰），却在婚后很快就厌倦了他，沉迷在与其他情人的偷欢之中。

马克西姆在得知丽贝卡怀上了不知是谁的骨肉之后，失手杀死了她。

他在失落与迷惘中爱上了由琼·芳登饰演的天真少女，但丽贝卡的阴影，依然笼罩在他们两人的新婚生活中。

七十多年前的观众，或许会把丽贝卡看作是跨越了伦理界限的蛇蝎女。然而用现代的眼光来看，丽贝卡的姿态却透着一丝女性主义的意味。

影片在表面上只是用马克西姆的一面之词，展现出一个无理取闹、放浪形骸的丽贝卡；但是从马克西姆对待自己第二任妻子的态度中，我们却能大致地感受到丽贝卡反叛马克西姆的原因。

马克西姆对待女人时的粗鲁、无礼和喜怒无常，会让任何一个具有独立精神的女子心生厌倦；而他之所以在丽贝卡去世之后，选择与丽贝卡完全不同的天真女子结婚，就是因为只有这样的女子，才会心甘情愿听从他的支配。

但丽贝卡并不是这样的一个提线木偶，于是她用“放浪形骸”的方式，实践着自己的灵魂自由与性自由。在男性的强力面前，她失败了，她的肉体消亡在了深海中，但她的灵魂却与曼德雷庄园融为一体，只有熊熊的烈火才能将她击败。

《蝴蝶梦》的另一个超前之处，在于它对同性恋关系的隐晦表现。

除了由乔治·桑德斯饰演的正牌情人之外，丽贝卡在生前还用自己的魅力，将庄园的女管家丹佛斯女士（朱迪丝·安德森饰）迷得神魂颠倒。

在海斯法典的限制下，希区柯克无法用言辞点明丽贝卡与丹佛斯之间的关系，然而丹佛斯向琼·芳登的角色展示丽贝卡衣柜的奇异举动，以及她对丽贝卡的外套与内衣的恋物式痴迷，已经将两人之间的性张力表现得一览无余。

只可惜，在当时的文化环境下，丹佛斯这样的女同角色，只能被塑造成古怪慑人的反派。

不过随着时间的发酵效应，丹佛斯也已经成为同志文化中的标志性形象，或许她在《蝴蝶梦》里这场经典的衣柜戏，对于“出柜”一词的形成也或多或少有所贡献吧。

《蝴蝶梦》的拍摄过程，可以说是导演和制片人这两个控制狂之间的斗争。

拍摄《蝴蝶梦》时，正是大制片人塞尔兹尼克最志得意满的时期。从米高梅公司跑出去单干的他，刚刚完成了他的毕生杰作——《乱世佳人》。

与此同时，他的手里还握着当时最当红的畅销小说——《蝴蝶梦》——的版权。他决定把这部小说当做诱饵，来勾引一个身处大洋彼岸的身材圆滚滚的导演。

上世纪30年代末期的希区柯克，刚好处在事业的瓶颈期。他已经凭借《三十九级台阶》和《贵妇失踪记》站在了英国电影之巅，然而资金短缺的本国电影产业，却无法满足他越来越大的野心。

希区柯克渴望去往好莱坞，只有在那里，他才能制作出自己梦想中的传世巨作。而作为《蝴蝶梦》原著作者达芙妮·杜穆里埃的父亲的老友，他在提前读过这部小说后，就对它念念不忘。

塞尔兹尼克的邀约，来得十分及时，这让希区柯克能在自己最向往的地方，拍摄一个他最向往的故事。而塞尔兹尼克的能力，更是能保证他在踏上美国之后，立刻就拥有最广大的观众群体。

然而影片尚未正式开拍，希区柯克的憧憬就被残酷的现实打破了。他向来对自己的电影有着完全的控制，大到演员、剧本，小到服装、道具。然而当时在好莱坞权倾一时的塞尔兹尼克，同样以对影片事无巨细的控制闻名。

而在那时候的好莱坞，制片人才是一个剧组的权力中心，至于导演和编剧，都只不过是可以被轻易替代的匠人。

于是，塞尔兹尼克毫无保留地行使着自己的权力：他一开始就否决了希区柯克的初稿剧本，要求后者尽可能地忠于原著。

在拍摄期间，他们的创作方法也频频冲突：希区柯克喜欢用步步推进的镜头来营造紧张感，塞尔兹尼克却独独钟爱全景镜头，因为他不想让自己花大价钱打造出的庄园内景，被白白浪费掉。

甚至在后期剪辑阶段，塞尔兹尼克依然在对希区柯克的素材上下其手：他修改了一些台词，让演员重新混录了部分对白，甚至不顾希区柯克的抗议，自己重拍了几场戏。

但希区柯克对此毫无办法，因为在他们签署的合约中，影片的最终剪辑权属于塞尔兹尼克。

在十多年后的作品《后窗》里，希区柯克通过把反派角色形象往塞尔兹尼克身上靠拢，完成了自己的小小报复。

在著名的《希区柯克与特吕弗对话录》中，希胖曾经拒绝承认，《蝴蝶梦》是一部属于他的作品。但希区柯克的独特触觉，依然渗透在影片的华彩瞬间中。

从开场处拍摄庄园入口的奇诡镜头，到马克西姆讲述谋杀真相时兀自运动的空镜头，希区柯克对于恐惧感与悬疑感，依然有着标志性的精确控制。

但如果没有塞尔兹尼克一贯豪华铺张的制作品味，曼德雷庄园被付之一炬的场景，也不会具有现在这样的史诗感。希区柯克与塞尔兹尼克或许都认为，对方在钳制着自己的手脚，然而事实上，他们也是在相互成就。

《蝴蝶梦》，还有着一场幕后女主演之间的斗争。只是这一次，不合适的超新星败给了合适的“灰姑娘”。

1939年的费雯·丽，刚刚完成《乱世佳人》的拍摄。彼时的外界，对她赢得郝思嘉一角这件事依然存在争议，只有经历了整个拍摄过程的人们知道，一颗属于未来的巨星，已经在胶片上诞生了。

但费雯·丽在此时并没有放松下来，而是马不停蹄地奔赴了《蝴蝶梦》的试镜现场，因为塞尔兹尼克与希区柯克已经敲定由劳伦斯·奥利弗饰演本片男主角，而费雯·丽在当时，恰恰是奥利弗的情人。

不过塞尔兹尼克和希区柯克，对费雯·丽并没有表现出太多热情。这显然不是因为费雯·丽的演技不好，而是因为《蝴蝶梦》的女主人公是一个温顺、害羞甚至笨拙的女人，费雯·丽的强势性格显然不适合这个角色。

在费雯·丽与奥利弗的试镜中，所有人都能明显地看到他们之间的火花，然而这刚好是希区柯克不愿看到的情况，因为马克西姆与他的第二位夫人在片中的感情，本应是生涩而别扭的。

即便是劳伦斯·奥利弗本人，也对费雯·丽的积极试镜抱有保留态度。在她的请求下，他游说着塞尔兹尼克和希区柯克，然而在内心深处他却认为，经历了抛弃配偶的狗血剧的两人，都需要一段时间，给彼此放个假。

奥利弗深知，他的犹疑态度伤害了费雯·丽：“费雯完全是郝思嘉的反面，后者总是说：‘明天的事情留到明天去发愁就好。’而费雯总是在担心所有事情，不论是在昨天、今天，还是在明天。可她真的是美得不可方物。”

尽管费雯·丽没能如愿出现在电影中，但在希区柯克看来，她的确是一个角色的最佳人选。在日后与法国电影资料馆前馆长亨利·朗格卢瓦对谈时，他曾说：

“对于《蝴蝶梦》来说，真的有一个丽贝卡的完美人选。她甚至想要出演这部电影，可惜她试镜的，是一个不合适的角色。费雯·丽就是丽贝卡本人，她们都既美丽又坚强，她们都知道该如何得到自己最想要的东西，她们是女人，而不是女孩。”

费雯·丽最终输给了尚未成名的琼·芳登，而夹在塞尔兹尼克与费雯·丽之间的奥利弗，也不方便向琼·芳登表现出多少善意。

观察到两人之间尴尬气氛的希区柯克，倒是乐得对此坐享其成，他不仅告诉琼·芳登，奥利弗很讨厌她，还添油加醋地对芳登说——整个剧组的人都不喜欢她。

在希区柯克的诱骗下，琼·芳登在镜头前面变得极其局促、拘谨，而这正是希区柯克想要看到的效果。两人在次年又合作了《深闺疑云》，这部电影使芳登成为了奥斯卡影后。

不过，费雯·丽的影子，也没有在关于《蝴蝶梦》的叙事中彻底消失。

虽然她与欣赏她的希区柯克终生都未能合作，但至少在《蝴蝶梦》的意大利版海报上，丽贝卡的轮廓，就是按照她的形象描绘的。

就这样，费雯·丽与《蝴蝶梦》失之交臂，然而片中那个从未现身的丽贝卡，却成了她从未出演过的最杰出的角色。