一、

1972年，14岁的梁家辉每天放学后就喜欢和小伙伴们一起趴在九龙塘一间别墅的铁栏杆上，面对这些不速之客的“骚扰”，户主却并不生气。

户主就是凭借《唐山大兄》、《精武门》成为民族英雄的李小龙，为了躲避影迷的围追堵截，他经常穿一套黄色的“连体健美裤”悄悄从侧门溜出来跑步。

梁家辉眼睛虽然不大，但是视力很好，发现了李小龙偷偷溜了出来，马上紧追跑步的偶像。

李小龙一生腱子肉，跑起来风驰电掣，这群毛头小伙子一个个累得气喘吁吁都追不上。

不过，梁家辉却从此爱上了跑步，由于天生长短脚，在弯道的时候不用减速，他还连续打破了香港中学生200米与400米的最快纪录。

1973年，李小龙离奇死在了艳星丁佩的床上，本来打算继续去“蹲点”的梁家辉在报纸上看到噩耗的时候，像痛失了亲人一样哭花了双眼。

然而，另一个噩耗也接踵而至，由于身体缺陷他被教练告知不适合继续从事专业化体育运动。

偶像离世，运动员生涯终结一度让梁家辉心灰意冷，每天浑浑噩噩不知道该做什么，经常流连于电子游戏厅蹉跎度日。

这时候，他的父母建议不如接下设计师外公的衣钵，好好学习将来也成为一个优秀的设计师。

高中毕业后，梁家辉考入了香港理工学院，学习平面设计。

没想到，预设的设计师轨道却由于陪朋友一起参加考试，命运开始发生离奇的“扭曲”。

二、

1980年，梁家辉与刘德华“宿命”一般陪同好友报考TVB艺员训练班，结果好友都没考上，梁家辉与刘德华却“意外”中签。

报到第一天，还有一位同班同学给梁家辉留下了深刻印象，那个同学留着一头飘逸的长发，胡子拉碴不修边幅，他介绍自己：“大家好，我叫徐锦江，是个搞艺术的，我喜欢画画”。

1981年，梁家辉与刘德华在班上成绩好，获得了大量跑龙套的机会，那时候的周润发已经凭借《上海滩》红遍香港与东南亚。

周润发在拍摄赌片《千王群英会》时，梁家辉与刘德华成了发哥两个龙套左右护法，两人暗暗下定决心，给偶像发哥配戏，那么演小弟也一定要有底气，不能丢发哥的脸。

因此，梁家辉设计了一个把手放进西装口袋，假装掏枪的动作，而刘德华则设计了一个咬牙签叫嚣“谁敢动我老大，我用牙签戳死你”的细节戏。

没想到，第二天他们就被导演骂到狗血喷头：“那两个谁，干什么的？你觉得你自己很有型吗？”

梁家辉与刘德华直接在片场就想委屈大哭，好在周润发及时解围，才让导演换了一副嘴脸。

这时候的梁家辉还处于迷茫阶段，他根本不知道自己未来在何方，频繁地跑龙套的日子也磨灭了他本就“误打误撞”的演戏热情。

于是，他向学校提出申请，退出了演艺训练班，而铁了心在这条路上走下去的刘德华，却因为理发的手艺给周润发留下了深刻印象。

没多久，刘德华就被周润发推荐给了导演许鞍华，主演了电影处女作《投奔怒海》，还“意外”获得了金像奖提名。

此时，梁家辉看着昔日的龙套搭档刘德华演戏事业开始腾飞，祝福的同时却丝毫没有产生演戏的冲动，他一门心思干起了自己的老本行，办杂志搞设计。

梁家辉创办的杂志《银唇》只出了一期就由于销量不佳停刊了，但是他从文字到排版校对都亲力亲为的认真态度，在封面女郎李殿朗的内心掀起了波澜，私下两颗心越走越近。

梁家辉还被李殿朗带回家见了自己的父亲李翰祥，李父在饭桌上边吃饭边与梁家辉闲聊，得知他曾在TVB艺人训练班磨砺过，不由得仔细端详梁家辉瘦长的“马脸”，怂恿他一起去内地拍戏。

这时候，梁家辉杂志事业失败，正好想找个地方散心，原籍广东佛山却从未回过大陆，他也想去红色摇篮看一看，就答应了李翰祥的邀约。

本想着李翰祥也就安排个龙套角色给他，没想到直接让他演电影男一号咸丰皇帝，女一号是内地红透半边天的刘晓庆。

不过，拍戏的过程中，梁家辉与刘晓庆每天都战战兢兢，主要原因是李翰祥是老派导演，在片场一旦演员达不到要求就破口大骂，甚至刘晓庆收工后嫌弃头饰过重摘下来躺地上休息都不行。

还有一个原因就是李翰祥是第一个北上的导演，政府特许拍戏用的道具都是价值不菲的文物，他们直接在故宫拍摄。

梁家辉坐的就是咸丰皇帝坐过的龙椅，万一不小心哪怕就是打碎一个瓶子，剧组都赔不起。

那时候刘晓庆工资每天只有50元，香港演员工资高很多，她不服气。

让刘晓庆更不服气的还有伙食，香港演员天天大鱼大肉，内地演员就是难见荤腥，梁家辉就偷偷将自己席面的饭菜拿出来与刘晓庆共享。

不过，一直习惯了与拍戏搭档产生绯闻的刘晓庆与梁家辉却未起波澜，两人拍完戏之后几乎没见过面。

或许，梁家辉这样瘦巴巴的样子不是她的菜，她还是喜欢姜文那样浑身散发着男性荷尔蒙的“糙汉子”。

1983年，误打误撞成为男主角的梁家辉“意外”凭借圆明园系列第二部《垂帘听政》摘下第三届“香港金像奖最佳男演员”称号。

这一年，梁家辉26岁，是历届获金像奖影帝最年轻的一位。

听到主持人念出自己名字的时候，梁家辉全程懵逼状态，他简直不敢相信自己的耳朵与眼睛，“影帝”这么好拿吗？

在台上，由于根本没想过自己会拿奖，所以没有准备获奖感言，他只好将导演在内的所有剧组人员都感谢了一遍，自己是如何下台的，他都浑然不知。

大家都认为，梁家辉从此星途坦荡，却不料厄运又再一次找上了他。

三、

80年代，台湾与内地关系紧张，对于在内地拍戏超过规定时限的演员，所拍摄的电视剧、电影、广告一律禁止在台湾上映。

刚刚拿到影帝大奖的梁家辉就被台湾当局约谈，逼迫梁家辉写“悔过书”，否则他将遭遇台湾方面封杀。

那时候台湾是香港电影票仓，如果戏不能在台湾上映，那么面临的就是无戏可拍的境况。

梁家辉面对强权，丝毫不肯妥协，他拒绝签出卖尊严地“悔过书”，肉眼可见的坦荡星途一下子黯淡无光，很长一段时间几乎无人找他拍戏，都觉得他是个“烫手的山芋”。

没戏拍，梁家辉就没了收入，生活还要继续，为了挣钱，他联合几个同学一起摆地摊，卖一些小饰品。

一些路人认出了他，纷纷找他合影，他也来者不拒，但是条件就是要买一点自己摆摊的饰品。

梁家辉本性恬淡，不争不抢，无数人为他叫屈，但他自己其实还非常享受摆摊的生活，后来鲁豫采访梁家辉，他笑呵呵地对鲁豫说：“那时候摆摊好挣，多的时候一天能卖1000多港币呢！”

如此豁达的胸襟让多愁善感的鲁豫忍不住红了眼眶。

就在梁家辉安安静静在闹市摆地摊的时，突然接到香港电视台制作人江嘉年的邀约，询问他是否愿意录制广播剧。

那时候，香港影视圈由于怕得罪台湾当局，没人敢给梁家辉工作，江嘉年听说了梁家辉的遭遇后，同情之心不禁而起。

梁家辉第一眼见到江嘉年，就一见钟情，但是他不敢表达自己的心意，因为当时江嘉年有自己即将谈婚论嫁的正牌男友。

后来，他听说江嘉年与男友分手之后，才鼓起勇气向江嘉年表达了自己辗转难眠茶饭不思的爱慕之情。

两人当时收入都不高，在一起之后几乎没有吃过一顿像样的大餐，有一天为了庆祝女友生日，梁家辉特意选了一家高档的咖啡馆替江嘉年庆生。

没想到结账的时候却发现这家店竟然价格非常实惠，为此他还殷勤地向朋友推荐了这家咖啡店。

但是，朋友们去过那家店之后，纷纷找到梁家辉吐槽“太贵了！”

为此梁家辉找到店主理论，这时候他才知道女友江嘉年为了照顾梁家辉的面子，暗中与店主商量：凡是梁家辉过来消费，价格都减低50%，差价由她补齐。

梁家辉与江嘉年

知道了真相后，梁家辉内心久久不能平静，一个男人一辈子能够遇到这样一个女人，夫复何求？

因此，他饱含热泪向江嘉年求婚，允诺一辈子会不离不弃。

江嘉年看中梁家辉的为人，相信他将来肯定会是好老公，瞒着家人偷偷与梁家辉举行了婚礼，宴席非常简单，只邀请了为数不多的几位朋友。

这一年是1987年，也是这一年，尊龙主演的《末代皇帝》霸屏奥斯卡，但其实意大利导演最开始找的是梁家辉出演溥仪。

贝多鲁奇导演买下《末代皇帝》的剧本后，第一时间就想到了梁家辉在《火龙》里的精彩演出，他通过朋友找到梁家辉，希望梁家辉能出演溥仪一角。

这本来是梁家辉一次进军好莱坞，成为国际知名演员的好机会，但是他还是摇摇头拒绝了，因为在争夺版权的过程中，他的恩师李翰祥与意大利导演曾经闹得很不愉快。

李翰祥也一直想拍溥仪的故事，他根据溥仪第五任妻子李淑贤所著《他的后半生》写出了剧本《火龙》。

《火龙》

本来李翰祥是计划拍完《他的后半生》，就接着拍溥仪自传《我的前半生》，结果恰好赶上出版法出台，意大利导演抢先一步买下了《我的前半生》版权。

气得直跺脚的李翰祥甚至还与意大利公司打上了版权官司，最后无奈败诉。

虽然《末代皇帝》成为了奥斯卡影史经典，但多年后梁家辉依然豪迈地回应道：“第一，我已经演过溥仪了，我已经知道他的结果，也知道整个过程。第二，你现在跟我师父有这么一个官司，我唯一能做的就是拒绝你。”

朱墨很敬佩梁家辉，要知道在1987年他日子艰难，与妻子江嘉年结婚都只能瞒着岳父岳母，却因为尊敬恩师，而断然拒绝国际大导演抛来的橄榄枝。

试问，如过江之鲫的一众演员，又有几人能做到？

不过，新婚燕尔的梁家辉也不知道未来会如何，毕竟台湾那边的封杀令犹如达摩克利斯之剑高悬在他的头顶，一日封杀令不解决，那么他就没有逆袭的机会。

然而，喜欢提携新人的周润发这一次又暗中拉了一把梁家辉，直接改变了他的命运。

四、

1989年，周润发、梅艳芳主演的《英雄本色3》上映，梁家辉在里面是重要配角。

那时候，周润发凭借《英雄本色》、《监狱风云》等一系列电影摘掉了“票房毒药”称号，成为了呼风唤雨的天皇巨星。

因此，在台湾宣传新片《英雄本色3》的时候，他对台湾文化部门的领导说：“梁家辉是我小弟”。

台湾当局自然识趣地解除了对于梁家辉的“封杀令”。

解除了封杀令后，那些曾经噤若寒蝉的导演们纷纷邀请梁家辉拍戏，一时间他的片约不断，甚至最多的一年同时要拍十三部电影，业界给了他一个称号“梁十三”。

其实，他之所以这么拼命，也是为了给妻子还有出生不久的女儿。

1990年，梁家辉与张曼玉主演文艺片《爱在别乡的季节》，拿下第27届台湾金马奖最佳男主角，并且获得金像奖提名。

但是，在金马奖颁奖典礼上，他的心情却分外沉重，因为黑社会的人正等在门外。

那时候影视圈黑社会势力渗透，不少演员都有被黑社会恐吓的经历，成龙甚至还写了东西要等到死后100年才会发表。

梁家辉在拍摄《情人》时，一群荷枪实弹的武装人员直接进入片场，控制了梁家辉与江嘉年，这时候梁家辉接到了台湾金马奖入围的消息。

为了支持丈夫的事业，江嘉年冷静与黑社会谈判：“你们无非就是为了求财，我丈夫要去参加颁奖典礼，你们放行我留下。”

得妻如此，夫复何求！

所以，当媒体添油加醋报道梁家辉与张曼玉绯闻的时候，梁家辉主动找到张曼玉，希望两人以后少见面，这样能避免不必要的误会。

张曼玉听到梁家辉要与自己“绝交”的话后，一时委屈地哭了起来，她的情史坎坷，在《爱在别乡的季节》搭档梁家辉时，觉得对方是个可以倾诉的朋友。

没想到被媒体添油加醋成了友谊的阻碍，倒是梁家辉的太太江嘉年落落大方，她主动邀约张曼玉一起吃饭，本来没有的事大家又何必计较呢？

后来，梁家辉与张曼玉还有张国荣一起上节目，回忆起这段往事的时候，张国荣忍不住骂梁家辉：“你真笨！”

五、

“解禁”之后的梁家辉陆陆续续接了大量的电影，他不像其他演员囿于单一类型，做到了千人千面。

《棋王》里，他是痴迷棋艺的王一生。

《92黑玫瑰对黑玫瑰》，他是失意编剧黄蝴蝶，并且凭借此角色拿下12届金像奖最佳男主角。

《新龙门客栈》里，他是大侠周淮安。

《射雕英雄传之东成西就》里，他是逗比的段王爷。

《赌神2》里，他是靠出老千骗钱的萧方方。

《黑社会》里，他是荃湾话事人大D。

《智取威虎山》里，他是人狠话不多的座山雕。

关于如何评价梁家辉，腾讯网曾经这么总结：

梁家辉塑造的电影形象几乎没有重复的痕迹,并且都能准确把握人物脉搏,做到人物性格和特定环境的和谐统一。

他风趣幽默,相貌骨骼棱角尖锐却搭配得极有性格,极具古典神韵却又格外英气勃发。他多变,你完全看不透他是哪一类演员。

他搞笑不比周星驰逊色,演的冷酷政客让你难辨真假。他不为名声所动,依然我行我素,在他看来名气不过是过眼云烟。

他像孤傲不群的东邪似的难以捉摸,你根本无法猜测他下一步会怎么做。他实际而又简单,直接但又含蓄,他拥有极强烈的人格魅力让你为之着迷。

但朱墨更喜欢一句更简洁的评价：

梁家辉，5届金像奖影帝，无绯闻的好丈夫，女儿心目中的好父亲。

END