引子

终于，《金刚川》公映一个月后，又有一部国产新片，破亿了。

不知道有多少人会在意这个事儿，但看着影厅里的人渐渐多起来，还是挺让我开心的。

咱们就来聊聊这新片吧，虽然看完之后我跟小壹说，这大概只是又一部阅后即忘的国产流水线。

《除暴》

先打个分，这部《除暴》，我给6分。

首先要承认，90分钟看下来，整体观感是投入的，这也是它能及格的最主要原因。故事简单直接，单拎几个标签出来，也的确不乏噱头：

90年代，内地悍匪，杀人越货，警匪硬刚。

以及，双雄男主，王千源+吴彦祖。因为我没打算多聊演员，就在一开始说个结论算了：

吴彦祖是个好演员，王千源是个好警察。

阿祖大叔未来依旧可期，王千源，抱歉队长，真的有点看疲了。

而就在看完《除暴》的晚上，我又翻出了两部《省港旗兵》。

不知道还有多少人记得这个老片，但重温之后，我大概也想明白，为什么《除暴》只值6分了。

1.

警与匪

应该说，对《除暴》的好感，大部分来自这两点：

一是十足凌乱、却也十足凌厉的叙事节奏。

开场，二话不说就是一场抢劫，倒序结构，引出一警一匪双雄对立，同时也给电影反复强调的“咬死不放”，起范儿、定调。

之后，整个故事都被高速推着向前走，一路直奔最后的澡堂大战。多数时候，电影不给观众留下思考感受的空间。我身边一个哥们儿，观影中小声嘟囔过一句：这帮匪不是抢了好几百万么，这才多久，就没钱了？

但很快，电影迅速切入到下一场抢劫，这些细小的逻辑问题，也立刻就被抛却脑后。

这并非是绝对的优点，但得承认，快节奏的确提升了观感，也多少掩盖了一些问题。包括后半段越发混乱的叙事，都在快节奏下没有那么露怯。

第二点，也是《除暴》最大的那个亮点：

够狠、够直接。

几场抢劫，随手杀路人，手雷送小孩，闹市区跟警察直接冲锋枪对扫，包括结尾吴彦祖被执行死刑。

与其说是大尺度，不如说是，部分满足了我对内地背景下、悍匪刻画的想象边界。

可惜的是，这种感官刺激，最终也只停留在了生理层面。

只因为，这是一部没有多少回味空间的电影。首要问题，就出在电影最核心刻画的，警匪对立。

细想想，《除暴》的警和匪，看似是在复古气氛的90年代，其实不过都是真空环境下的工具人。

就像下面这两张剧照，复古舞台搭好，正邪双方摆pose站队形，导演一声action，两拨职业模特立刻进入角色开干。

哪哪儿都透着，不真实。

吴彦祖这群匪，为什么如此穷凶极恶？又为什么不收手、连续犯下重案？是个体的心理扭曲，还是社会转型造就的恶魔？

相比手下，吴彦祖尤其享受戏耍警察，这种超越常人的心理，背后又有什么原因？

电影一概略过不提。

镜像的另一端，是警察王千源。

这个人物一出场，就是自带神性的。坚毅、果敢、充满智慧，抵达案发现场，总能第一时间识破吴彦祖的手段，周身散发着耀眼的主角光环。

但后来发现，管你神探还是勇探，一样鼻子被牵，疲于奔命。

神性逐渐消失，于是只靠一句“咬死不放”，反复强调，给观众洗脑，给神性续命。

最终，两个人物，徒有架势，剖开细看：

不过带着不同面具的空壳两副。

2.

陆与港

人物的空洞，只是表面。

要看到的是，《除暴》背后，是电影人又一次“陆与港”结合的创作尝试：

用港片风格，讲一个大陆故事。

这个出发点没毛病，也是这几年陆港合拍片的主流趋势。具体到《除暴》，电影需要捋顺一个逻辑：

即，双雄大战的港片调调，如何与这个发生在内地的缉凶查案故事融为一体。

电影前半段，大量铺陈了王千源与吴彦祖的双雄感，前者的神勇坚毅，与后者的邪魅聪慧，妥妥要大战三百回合的节奏。甚至于，直白的镜头还在暗示观众（比如两次出现的录像厅《喋血双雄》镜头），这里面可能还有点双雄相惜之情。

于是，拧巴就来了。

片名就叫除暴，内地背景也决定了，这电影不可能往亦正亦邪、英雄相惜的路子走。

一边是查案缉凶的写实，一边是双雄大战的写意。这两个相克的风格调调，陆港合拍片能完美融合的，之前少有先例——比如，《红海行动》是纯写实，《无双》就是纯写意。

到《除暴》这，两个都想要，但能力又没跟上，最后出来的，就是一会玩双雄写意，一会跳到查案写实，最后想来场高潮大战了，就又跳回到双雄写意。

为什么有那么多观众会盯着澡堂大战、如胶带一般牢固的浴巾？就是因为风格的飘忽不定，让人不知道该以哪种标准来做代入（如果是纯写意，大家看个爽，相关吐槽就会少很多）。

而进一步看，拧巴的结果，就是全面扁平化。

写实。

90年代这个特定背景，最后就是作为背景存在。除了枪支泛滥、罪案频发这些标签，看不到任何实质的社会风貌、时代气质。

写意。

开始的双雄并立，在劫匪注定伏法这个大前提下，吴彦祖的光环注定是要被一点点剥夺的，越到后面越弱。

导演刘浩良想必也注意到了这个问题，于是强行安排了一场澡堂大战，试图挽回气势。

在我看来，这其实算是不错的一个补救。写意中，融入硬派打斗，单拎出来，是个加分项。

但依然，瑕难掩瑜。

某一个段落的出彩，不足以改变整体的拧巴与扁平。

3.

往与今

重温了两部《省港旗兵》后，我一直在想：

现在，我们还能拍出这样兼具写实写意两种气质的电影吗？

给不熟悉的简单介绍下，《省港旗兵1、2》，是80年代以所谓大圈仔为主角的经典港片——大圈仔，指的是从大陆潜往香港从事犯罪活动的群体。

以现在的眼光看，这两部电影制作显然非常粗糙，但为什么，它就能做到写实写意一把抓呢？

都有真实事件做改编基础，对比《除暴》，两个关键差异：

第一，《省港旗兵》有最真实的历史面貌、与时代矛盾。

为什么会出现大圈仔，简单说，无非是源于当时陆港巨大的经济差距。带着一夜暴富的梦，多少大陆人去到香港淘金，少数不惜犯下累累罪行。

有这样戏剧冲突强烈的现实环境打底，即便是穷凶极恶之徒，我们也能在他们身上产生共情。而在《除暴》中，我们既看不到人物的个体心理，也看不到时代的社会面貌，面对一群头戴面罩、为了抢劫而抢劫的工具人，又何谈共情。

至于第二点，说起来，就要小心翼翼了。

《省港旗兵》系列，为了钱狠辣无情的，是大圈仔；但为了权同样狠辣无情的，还有整个香港警察体系。

人性之狠辣，社会之无情，是不分身份、无关地域的。最后归结到一点，也无非三个字，人吃人——这也是为何电影成为经典的核心原因。

我并不是说《除暴》也要这么拍，事实上，刘浩良隐约还是做了一些类似尝试：

比如王千源一上来被误认为是匪，比如他疲劳过度恍惚间梦到自己变成了匪，等等。如果再进一步想想，王千源这个人物原型（文强），后来的下场又是怎样的，你或许就会更加理解导演的这些安排。

但这种“警匪皆入魔”的表达，在现在这个环境下，必然是只可意会的点到即止。

所以，时代的缺失、人物的空洞，这背后固然有导演能力问题，可换个角度，我们又该全怪到创作者身上吗？

唉，再说下去，好像就危险了。

结语

每个时代，都有属于自己的电影。

36年前，《省港旗兵》，大圈仔入港抢劫前，集体高喊，“得就食牛扒，唔得就黄华”（黄华指以前的广州黄华监狱），那是那个时代的一角缩影；

3年后，《省港旗兵2》，被逼入绝路的卧底大圈仔怼回阿sir，“就算是上级的命令，亦未必一定要服从”，那是属于这个边缘群体的高光时刻。

36年后，《除暴》试图用港式大圈仔的风格，讲一个反大圈仔的故事。它足够努力，却依然没能成为这个“打黑除恶”时代的宠儿。

其实很想问一句，《除暴》到底怎么拍，才会真正大卖特卖呢？

我是想不出那个答案了。