很多年前看过一部关于杀手的武侠电影，叫《杀人者唐斩》。由张丰毅、关之琳、张光北、倪大红等人主演，当时就被惊艳到了，电影还可以这么拍。碉堡了的台词，血腥的厮杀，人头满天飞，江湖的味道，紧张刺激的氛围，都让我对这部电影欲罢不能。多年来，我看过很多武侠电影，这部电影一直是我top5之内的最爱佳作之一。

由于对这部电影十分喜欢，又知道是温瑞安小说改编而成的，于是看了温瑞安的原著《杀人者唐斩》，才发现这部小说远比电影更残酷更压抑更阴暗。男主角唐斩不再是电影里那个有血性良知的杀手，而是一个一条路走到黑，遇神杀神，遇佛杀佛的终极杀人者。没有正义和善恶的底线，杀人只为自己和自保。

在小说中，温瑞安花费大量笔墨，写杀手之间的自相残杀，偷袭、奇袭，杀人者的手段仿佛比武功还令人后怕。所谓明枪易躲暗箭难防，杀手杀人靠的就是突然袭击和精心的谋划。印象最深刻的一个场景还是王寇被杀，王寇踩点了很长时间，为与唐斩终极一战而准备，结果唐斩奇袭，一刀将其头颅砍掉，而王寇的眼睛还在诧异着。“呼”地一颗人头飞上了半天，惊愣的脸容在刹那间凝结，他睚眦欲裂的看见了他自己微微佝偻的背影，正“花”的喷洒了百数十点鲜红的血，落下地来！

温瑞安的小说向来比古龙极端，古龙写尽丑恶的目的，还是为了宣传美善。而温瑞安呢，写尽丑恶，就是为了宣泄丑恶。他的文风，就如唐斩其人的风貌，“眉心有一颗活活如跃的红痣，眼神里有一种杀手的残忍，脸孔却如情人般的温柔。”

我本以为温瑞安的《杀人者唐斩》够阴暗压抑的，没成想，读了古龙的《流星·蝴蝶·剑》我更觉压抑郁闷。作为古龙唯一的一部杀手小说，古龙表面上写的是杀手，实际上写的还是“人在江湖，身不由己”的无奈。也正是这种无奈、挣扎、彷徨、身不由己，才比一条道走到黑的是非不分更令人压抑。就像小说中不止一次出现的灵魂发问，“你活过吗？”“你真的活过吗？”

小说中的每个人都有言不由衷，身不由己的痛苦，不为人知的秘密，埋藏在心底，换来的是空虚和无望。老伯有痛楚，高老大有痛楚，律香川有痛楚，孟星魂有痛楚，叶翔有痛楚，小蝶有痛楚，他们的痛楚或为名利或为金钱，或为爱情或为人生。这种痛楚压抑着他们，是他们如困兽般在江湖中挣扎。他们岂不是也很像韩棠鱼钩上的鱼儿，挣扎着痛苦着直到死亡。

刚开始读《流星·蝴蝶·剑》，看书名我以为是一部很浪漫唯美的江湖故事。毕竟流星是光辉灿烂的，蝴蝶是自由美好的，剑是笑傲江湖的。可当男主角孟星魂出现时，古龙就将满屏的压抑感全部释放了出来。有时一个人活着并不是为了享受欢乐，而是为了忍受痛苦，因为活着也只是种责任谁也不能逃避。

孟星魂是个杀手，一个杀人的杀手。他本不愿杀人，也不喜欢杀人。他杀人属于无奈，他杀人是为了报恩，报答高老大的养育之恩。高老大含辛茹苦把他拉扯大，他应该有所回报。于是他替高老大杀人，高老大以收取报酬为生。

这是孟星魂逃避不掉的责任，他痛苦他空虚他寂寞他厌倦，却无可奈何。活着对他来说是种痛苦，活着对他也是种责任，逃避不掉的责任。他每次杀完人后，都会疯狂地呕吐流泪。都会疯狂的喝酒、赌博、找女人，以此来麻木自己，这样的活法，实在是种煎熬，却无计可施。

其实何止孟星魂，很多小说中的角色都活得不开心很压抑。叶翔借酒浇愁，痛楚堕落，为了一个叫小蝶的女人痛苦，为了败倒在韩棠手下而恐惧。高老大疯狂敛财，利欲熏心，为了钱谁都可以出卖，不过是过怕了以前的穷日子。老伯虽贵为江湖枭雄，却也有失去爱子，女儿被人糟践的伤痛。律香川小时候父母双亡，连只鸡都没吃过，这成了他日后黑化的关键。连冷酷杀手韩棠也痛苦，痛苦到折磨自己，折磨鱼钩上的鱼儿。

这种痛楚和压抑，也许这段《以父之名》更能表达。我们每个人都有罪，犯着不同得罪，我能决定谁对，谁又该要沉睡。在永无止境的夜，关掉你的嘴。争论不能解决，在永无止境的夜。唯一的恩惠，挡在前面的人都有罪，后悔也无路可退，以父之名判决，那感觉没有适合字汇，就像边笑边掉眼泪，凝视着完全的黑。

古龙就是古龙，他总是让读者在读到最绝望的时候，掉转笔头，写希望，写信念，写未来。流星消逝的时候，光明己在望。黑暗无论多长，光明迟早总会来的。