《信条》过后，罗伯特·帕丁森彻底翻红了。

现在一举一动，都备受关注。

确诊新冠病毒后，众多粉丝也始终在关心他的病情。

据说，目前恢复得不错。

现在看来，这位演员的确算得上大器晚成。

年轻时主要靠颜值打天下。

通过《暮光之城》系列中英俊又带邪气的吸血鬼形象大火了一把。

之后的他，始终在寻求转型的机会。

出演了许多小众、另类的艺术影片。

直到这次凭借《信条》再次走进大众视野。

不仅让人感慨，他依然帅气迷人。

而且惊喜地发现，演技也变得成熟很多。

同时，也对接下来的新蝙蝠侠，充满了期待。

《新蝙蝠侠》还需等上一阵。

但有一部刚刚出炉的新片，不容错过。

不仅有「新蝙蝠侠」罗伯特·帕丁森，还有诸多大牌齐聚：

「蜘蛛侠」汤姆·霍兰德（荷兰弟）；

「冬兵」塞巴斯蒂安·斯坦（塞包）；

「小丑」比尔·斯卡斯加德（四妹）；

还有，《爱丽丝梦游仙境》主角爱丽丝的饰演者，米娅·华希科沃斯卡；

《小妇人》中三妹贝丝的饰演者，伊莱扎·斯坎伦；

《疯狂的麦克斯4》中主演之一，猫王的外孙女，丽莉·吉欧……

这么豪华的卡司，是不是已经让你瞠目结舌了。

今天，我们就来聊聊这部新片——

《神弃之地》

The Devil All the Time

影片由网飞出品，改编自一本同名的美国畅销小说。

以二战后的美国中西部小镇为背景，讲述了发生在这里的一系列阴暗暴力的事件。

不用想，都知道这是一部暗黑风格的R级片。

原著中的故事比较复杂。

由几个看似毫不相干、却又彼此相连的人物命运交织构成。

影片也尽可能地保持了这种多线交叉的叙述方式。

其中一个主线索是罗素一家两代人的经历。

我们也以这条线索为主视角，从士兵韦勒·罗素(四妹饰)回乡开始说起。

二战结束，韦勒从太平洋战场归来。

经历了残酷的战争，这个年轻人开始对家族的信仰产生了动摇。

他久久不能忘怀在一次行动中，亲眼所见的一副可怕景象：

一名美军士兵被日本军活生生地钉在了十字架上。

此后，他失去了祷告的欲望。

好在，自己平安归来。

并与一位餐厅服务生坠入爱河，成立家庭。

他们生下一个儿子亚文，养了一只狗。

住在一栋漂亮的房子里，一家人过得幸福恩爱。

随着生活越来越安稳，韦勒重新燃起了希望，也拾回了对上帝的信仰。

他在屋后树林用朽木搭了一个简易的十字架。

每天早晚就在这里告白。

同时也让儿子亚文，学习这种独特的祷告方式。

韦勒是个好父亲。

在看到儿子被学校同学欺负后，他亲自示范如何惩治对方。

找合适的时机，用拳头打回去。

还告诉儿子，世上有很多不坏好心的恶人。

这种以暴制暴的观念，为亚文以后的命运，埋下了伏笔。

好景不长。

妻子患上绝症，命不久矣。

韦勒受到极大的打击，带着儿子发了疯地向十字架祷告。

眼看着妻子的病情越来越坏，他突然想起了战场上的那一幕。

于是，不顾儿子的哭喊阻挠，残忍地将爱犬杀死，钉在十字架上。

以求献祭，换回妻子的性命。

结果当然是「不灵」。

妻子下葬，韦勒信仰崩塌。

当晚，自尽于十字架前。

一夜之间，亚文痛失父母，变成孤儿。

只得由当地警长送到奶奶家，抚养长大。

多年以后，亚文长大了。

我们也终于看到了久违的荷兰弟。

他一改蜘蛛侠式的话痨和单纯，变成了邻居口中「沉默寡言的好孩子」。

还努力练就了一副浓重的南方口音，展示出一种从未见过的阳刚痞气。

毕竟，这是一个几天之内连续失去爱犬、母亲和父亲的可怜儿。

有着超越同龄人的成熟，以及与众不同的隐忍。

可以说，在这部片里，荷兰弟的表现可圈可点。

由于幼时的经历，亚文对信仰不屑一顾。

同时也不学无术，练就了一身打架的本领。

他还有一个毫无血缘关系的妹妹(伊莱扎·斯坎伦饰)。

妹妹原本是亚文奶奶邻居家的孩子。

但尚在襁褓之中时，就失去了父母。

与亚文相反，她对信仰十分虔诚。

心地也非常单纯善良。

这也导致她经常受到学校三个男同学的欺负。

好在有亚文的保护，她才多次幸免于难。

一切的改变，源自于小镇新神父的到来。

也就是，轮到帕丁森登场了。

意想不到的是，这是个颠覆性的角色。

新来的神父，表面上道貌岸然，满口圣经伦理。

背地里，却是一个不折不扣的衣冠禽兽。

在小镇为所欲为地勾搭小姑娘。

让她们以「上帝造人的方式展现自己，真正地为他献身」。

在不为人知的角落里，总有他与小女孩翻云覆雨的痕迹。

回到家中，还要让妻子满足着他贪婪的欲望。

虔诚而又单纯的亚文妹妹，自然也着了他的魔。

几次发生关系后，她告诉神父，自己怀了孕。

然而，此时神父暴露了真正的丑陋嘴脸。

他否认了一切所作所为，告诉她这都是她的幻想。

并且唆使她自己想办法堕胎。

不得不说，帕丁森把这个角色演得异常精彩（可憎）。

他也改变本来的嗓音，使用了一种阴阳怪气的语调。

完完全全一副斯文败类样。

信仰上帝的妹妹，没有告诉别人这件糗事，也没有去堕胎。

而是动了自杀的念头。

这里出现了一个很有意思的情节。

妹妹为上吊做好了一切准备工作，甚至连绳索也套在了脖子上。

但在最后关头，忽然意识到自杀是错误的。

自杀上不了天堂，而奶奶也不会觉得羞愧。

她打算放弃，可结果发生了意外。

被绳索勒死。

「没人会知道她其实不是自杀，并且最终，她得到了上帝的宽恕。」

在意外得知妹妹死前已经怀孕后，亚文决定查清真相。

想起了父亲的忠告，「学会挑个合适的时机」。

他跟踪、监视神父的一举一动。

当确定神父就是那个罪魁祸首后，决定为妹妹报仇。

他跟叔叔告了别，给奶奶留了一封信。

动手的地点选在了教堂。

此时，也迎来了整部电影最精彩的一场戏——

「蜘蛛侠」大战「蝙蝠侠」。

到这里，这个横跨十几年的故事远没有结束。

鱼叔所说的这段剧情，只是整个错综复杂故事的一部分。

除了韦勒、亚文父子这条主线，还有其他多条叙事线并行。

比如，亚文妹妹的父母，海伦和罗伊。

海伦（米娅·华希科沃斯卡饰），原本是韦勒家的邻居。

因为一场大火，海伦的家人全部丧命，只剩下她一人孤苦伶仃。

韦勒的母亲曾向上帝祷告，如果儿子能从战场平安回来，就一定让他娶海伦为妻。

但二人显然并不来电。

海伦反而爱上了疯狂信奉上帝的罗伊。

罗伊相信自己能够听到上帝的声音。

坚信上帝能够给他力量，战胜一切他害怕的东西。

比如，蜘蛛。

疯狂的他，常常将一大堆蜘蛛倒在自己的头上，以证明上帝的存在。

到后来，他变得更加疯狂。

相信自己可以让死人复生。

于是，便杀了自己的妻子。

结果可想而知，全都是自己的妄想。

见自己的妻子无法复活，罗伊踏上了逃亡之路。

但他又迷途知返，结果却遇到了一对专骗搭车路人的鸳鸯杀手。

男的被称为「射手」，女的被称为「诱饵」（丽莉·吉欧饰）。

这对杀手也很古怪。

总是让路人，与自己漂亮的妻子拍几张裸照。

然后再一枪崩了头。

匪夷所思的是，他们似乎并不是为了敛财，而是为了艺术——

拍出大尺度的好照片。

这对夫妇为何相遇呢？

当年韦勒返乡在一家餐厅入座，恰好抢了射手也想要的吧台位置。

导致两人分别在这里遇见了自己的真命天女。

这个作诱饵的妻子还有一个哥哥。

刚好是在韦勒自杀的那个夜晚，来负责案件的警长。

也就是冬兵饰演的角色。

看似毫无关系的人们在悄然之中，彼此命运相连。

在故事的最后，这些人竟然又巧妙地相遇。

将影片剧情推上了高潮。

仿佛是一次大审判。

冥冥之中，迎来了自己的结局。

遗憾的是，这样一部卡司豪华、寓意深刻的影片，在网上获得的评分并不高。

豆瓣上，只有6.8分。

外网烂番茄也只有68%新鲜度。

许多观众表示，影片的「叙事节奏太慢」「剪辑散乱」。

原本在小说中作为优点的多线叙事，反而在影片中变成了凌乱的缺点，让不少摸不着头脑。

而原本作者想要营造的古老、缓慢的迷人调子，到了电影中，也成了节奏拖沓的代名词。

许多人看到这种明星阵容，可能会期待是一部轻松愉悦的大爽片。

结果看到的是一部拿腔拿调的文艺片。

还有观众不明白一直絮絮叨叨的旁白出自哪个角色之口。

实际上，是影片导演太过热爱原著，把作者唐纳德·雷·波洛克请了过来。

亲自朗读影片的旁白。

也试图通过这种方式，尽可能地保留住原著的文字和韵味。

的确，《神弃之地》不够完美。

但鱼叔仍然认为这是一部颇有韵味和风格的优秀独立之作。

显然，影片所要探讨的主题，是关于人的信仰。

说的具体点，就是关于如何看待世间的善与恶，罪与罚。

几乎每一个人都在对信仰的笃定与质疑中，反反复复。

总是因为自己的内心过于脆弱，才会寻找一个不可侵犯、难以名状的对象作为精神支柱。

紧紧抓着不放。

有时这种过度的虔诚和着迷，反而会让人误入歧途。

就像影片的英文原名——

「魔鬼随时都在」（The Devil All The Time）。

仿佛是在说，内心的恶魔总是很容易被勾引出来。

只要一时间不够坚强，就会被诱惑，丧失心智，做出残忍的事情。

中文名虽然没有选择直译，但「神弃之地」并非空穴而来，而是选取了原著中的一段细节：

故事发生的地方，人们称之为「被神抛弃的地方」。

小镇上的人们明明都信奉着神，至死都在祈求神的关怀。

但神从未显过灵。

存在的只有黑暗、压抑、绝望。

用书中的话来说：

因为由于时代地域的背景，以美国的基督教作为信仰去探讨。

实际上，对于文化有一定隔阂的我们来说，这种信仰可以扩展得更远。

信仰，即人心之所往。

鱼叔想到了另一部美国经典小说，梅尔维尔的《白鲸记》。

讲述了一名船长，为了追杀一头白色的抹香鲸，变得越来越偏执疯狂，失去理性。

最终他与白鲸同归于尽，而造成的代价却是整船船员葬身大海。

人的一生，永远都在与自己的欲望和恐惧作斗争。

善与恶之间，往往就是一念之差。

真正如何做出选择的，还是属于自己。

这时候，需要不仅仅是信仰，更多的是爱。

就像亚文妹妹上吊前，想到了自己慈爱的奶奶。

就像疯狂的罗伊被杀前，想到了自己可爱的女儿。

虽然仍然没有逃脱命运的桎梏，但他们依旧在临死前得到了救赎。

当然，对抗命运的不公，也需要一份足够的勇气。

并非所有人都无法走出「神弃之地」的怪圈。

真正的勇士，才敢于直面世道的残酷。

命运看似已有安排。

但改变，往往也不难。