“不远的未来，人类取得了一项重大科技突破——能通过粒子测试匹配灵魂伴侣。这会对人们的情感生活造成怎样的影响？”

　　这是最近被不少剧迷讨论的一部美国“诗选剧”《灵魂伴侣》的基本设定。

　　已经数不清这是今年的第几次，“诗选剧”这么一类不仅在中国冷门，在欧美观众间普及度也不高的剧集形式，又一次在国内引起关注。

　　所谓诗选剧，是由多个独立故事构成的电视剧。有的一集一个故事（比如《黑镜》），也有的一季一个故事（比如《美国恐怖故事》系列）。

　　今年早些时候，BBC推出的“独角戏”合辑《新喋喋人生》，网飞推出的以录屏为主要拍摄手段的隔离剧《保持距离》，以及CBS网络平台更新的奇幻故事合辑《新阴阳魔界》第二季等，都曾在国内剧迷圈激起过热度。

　　　　无独有偶，虽然“诗选剧”这个名词在国内普及率并不高，但不妨碍它标志性的“拼盘”结构，成为了近年国产重大题材创作的形式风向标。

　　从献礼片《我和我的祖国》到《我和我的家乡》，从《最美逆行者》到《在一起》都是“拼盘”结构的代表。而在后续的献礼大剧中，以《功勋》《石头开花》《约定》《我们的新时代》《脱贫先锋》《理想照耀中国》为代表的一批重点项目，也都将采用“拼盘”结构。

　　　　不可否认，国产重点献礼剧批量采用“拼盘”结构，与去年《我和我的祖国》“十一”献礼的超常发挥关系密切。

　　但剧集创作有自身的叙事规律，2020年成为“拼盘”剧国际大年，必有一些共同的原因值得思考。尤其在《最美逆行者》《在一起》播出后，“拼盘”剧暴露的一些问题，也不妨从“他山石”上找找答案。

　　“诗选剧”为何复兴？

　　如果把时间往回拨动5年，小品化的“诗选剧”即便在英美剧中，也算得上一种濒危形式。

　　当时，如今被剧迷追捧为神剧的《黑镜》，在两季六集播完后，并没有得到channel4的整季续订，只得到了一个圣诞特辑的订单。掰着手指数，当时在播的英美“诗选剧”也只有《9号秘事》算得上口碑热度俱佳。

　　转折出现在2016年10月，由Netflix接手的《黑镜》第三季播出后。

　　《黑镜》第三季

　　这部反思人类、媒体与科技之间隐秘关系的黑色科幻剧，迅速收获了世界范围的认可。业界对“诗选剧”的双重疑虑也打消了：原来一集讲一故事、一集换一套演员班底，并不会让观众流失；原来短篇故事敲响的末世警钟，观众真的爱听。

　　于是，一大波“诗选剧”跟风上马，类型大多与黑色、科幻、恐怖、悬疑沾边。

　　其中比较成功的有，亚马逊2017年播出的对标剧《电子梦：菲利普·迪克的世界》，也是科幻题材，不过风格更加迷幻；

　　　　CBS网络平台2019年重启的《新阴阳魔界》，这部剧的原版曾被《黑镜》的创剧人兼编剧查理·布洛克，称为自己的灵感来源；

　　HBO于2017年开播的《104号房间》，讲的是在同一间旅馆房间，发生在不同旅客身上的离奇故事，不乏悬疑反转，也不乏人性反思；

　　以及hulu的两部恐怖剧集——2018年开播的《走进黑暗》和今年开播的《怪物乐园》。

　　《怪物乐园》

　　仔细梳理不难发现，“诗选剧”近年的势兴与“流媒体”的崛起不无关系。

　　之所以一集讲一个独立的故事，每个故事换一套演员班底的操作，不会流失太多观众，是因为在流媒体排播模式中，可以一次更新全集，或者至少开播可更新多集，观众有选择“单元”的空间。

　　而观众对短小故事的渴求，也与数字媒介环境，尤其是视频网站（流媒体平台）经年培养的碎片化、随意化观剧习惯相匹配。

　　“疫情”下的突围

　　2020年的“疫情”阴云给英美电视剧制作带来的打击是毁灭性的，却也意外为“诗选剧”的发展留出了窗口。

　　在绝大多数体量大、剧组人员多的剧集无法复拍回归的情况下，适应“云前期”并能将单集拍摄团队降至最低的“诗选剧”，成为了上新佳品。

　　疫情以来，Netflix已经上线了两部隔离题材的“诗选剧”。一部是邀请世界各地著名电影人创作的短片合辑《居家自制》，一部是新近上映的以“录屏”为主要影像表现形式的《保持距离》。

　　《居家自制》由电影人自由选题，在居家隔离的条件下完成拍摄。因为时空环境、拍摄团队限制很大，这一组“拼盘”故事的呈现形散意也散，并不算成功。

　　《居家自制》

　　新近推出的《保持距离》，则多了打磨过程，剧本成型后由幕后团队通过线上形式与演员沟通，拍摄、表演则由演员居家完成，采用了全录屏形式呈现，整体观感新颖、奇特。

　　《保持距离》

　　急缺新剧的BBC则制作了独角戏“诗选剧”《新喋喋人生》。

　　这部剧由12位著名英国演员出演，改编自老剧《喋喋不休》，每集都通过独白的方式讲述一个角色的人生故事。这部剧的前期准备全部通过云沟通完成，拍摄时最大程度利用现有场景，两周时间就拍完了12集的戏份，并于6月下旬迅速制作完成开播。

　　　　有线台AMC的首部诗选剧《灵魂伴侣》要显得幸运一些。这部剧在2019年底完成了大部分拍摄，疫情期间完成后期制作，还未开播就迅速被AMC预定了第二季。

　　另外，在好莱坞电影明星向电视剧、网剧回流的大趋势下，“诗选剧”还部分承担了为明星提供“试验田”的功能。

　　比如，由亚马逊2019年底推出的《摩登情爱》，便把安妮·海瑟薇、蒂娜·菲、安德鲁·斯科特等一众顶尖电视剧、电影明星荟萃到了一部剧中。“诗选剧”单元独立，占用演员精力不大，同时又能尽可能多地消化明星，靠集群效应吸引观众，何乐不为？

　　《摩登情爱》

　　单元故事如何“拼盘”

　　与“诗选剧”在欧美剧中自成一体的发展曲线不同，以“连续性”至上的国产电视剧，缺少“拼盘”创作的传统。

　　今年以来，一批重点规划题材剧集之所以采用“拼盘”结构，除了上文提到的受《我和我的祖国》的影响与带动，至少还有两方面的考虑。

　　一来，这批重大题材剧集均有明确的献礼节点。创作周期短、任务重，采用单元结构，尽可能地集结业界优质编、导、演人才进行集体创作，是保证创作质量的手段之一。

　　　　二来，这波电视剧创作均有“时代报告”的特质，需要展现的侧面繁多。采用“拼盘”结构能尽可能全地截取时代横断面，尽可能多地提炼典型人物，用下沉的视角完成言微旨远的表达。

　　即便如此，“诗选剧”创作中积累下的一些经验依旧值得我们借鉴。

　　“拼盘”是在统一“故事世界”下的自由叙事。

　　由于我国重大题材剧集多为现实题材，总会默认现实世界的规则即为故事世界的规则，因此在“拼盘”的时候很容易忽略统一“故事世界”的搭建。

　　但事实上，“故事世界”既包括科幻、奇幻类型中常说的“世界规则” ——比如，《灵魂伴侣》中人们能通过测试找到灵魂伴侣的假设；再比如《黑镜》中，人机结合技术已经普及的前提——也包括完整的视觉系统。

　　《灵魂伴侣》

　　虽然是现实主义创作，但是各个单元主创对艺术真实与现实之间距离的理解是不同的，影像上的视觉呈现必定风格各异。

　　在这种差异性中，如何保证各个单元在基本视觉符号上的关联性、统一性，非常重要。

　　这可能通过关键道具实现，也可能通过标志性服装、场景甚至人物实现。但无论通过何种手段，只有营造出符合现实经验的时间上的顺延和空间上的连续，才能摆脱断裂感。

　　就拿“抗疫剧”说，只有通过视觉符号把各个单元里的碎片“武汉”，从时间到空间上贯通起来，才算真正有了“故事世界”。《在一起》中，雷佳音饰演的外卖小哥在第一、二单元的贯穿出现，某种程度上起到了类似的作用，但可惜的是后续的单元在世界上没有完全打通。

　　　　另外，2、3集一个单元，一个单元讲一个故事，也不是“拼盘”的唯一形态。

　　在“诗选剧”的创作中，还有一种会围绕某个主题，用一季的篇幅讲一个完整的故事，下一季则换演员班底重新开启一个新的故事。

　　比如，《美国犯罪故事》便用两季，分别讲述了“辛普森杀妻案”和“范思哲遇刺案”；

　　已经拍到第四季《冰血暴》则在科恩兄弟的影像世界中，围绕不同的小人物，展开了四个相对独立的犯罪故事；

　　《冰血暴》

　　还有国家地理频道开发的“诗选剧”《天才》第一、二季，也用每季讲一个天才的拍法，再现了爱因斯坦、毕加索的超出常人认知的传奇人生。

　　当国产重大题材剧完成新时期的探索，摆脱依照献礼节点倒推创作节奏的被动状态，以季播“诗选剧”的方式进行创作，也不失为一种对于重大题材系统开发、长久打磨的方式。