引子

有朋友上周末闲聊时跟我抱怨，说疫情之后这两个月的影院，虽然常去，但总觉得寡淡。

他的原话是：

“说娱乐也不娱乐，说走心，好像也不走心”。

我回他：

“娱乐和走心想兼得太难了，而且疫情后大家看起来都需要娱乐解压，但实际上更需要的，或许是走心”。

而在本周，有机会提前看了一部新片后，这个“求走心”的感慨，变得更强烈了。

不卖关子，这新片明天上：

《通往春天的列车》

看片名，有温馨和希望的味道。

不过，电影讲的，是希望之前。

那些来自生活的意外，以及由此而来的愤怒、憋屈与迷茫。

因为都是任素汐主演，也都是关于小人物的悲喜，倒是很难不让人想起18年那部大火的《无名之辈》。

比如就会想起下面这段对话：

“你说，为啥子会有桥？”

“因为路，走到头了。”

《无名之辈》

而《通往春天的列车》讲的，正是人生这一段，“路到头了，但桥还没修好”的灰色阶段。

单是这一点，就足够吸引我了。

毕竟，我们的人生，一个接一个的灰色阶段，或许才是常态啊。

1.

这半年的心路

我想先从这半年，我自己的心态变化聊起。

看完电影后，第一个联想到的，也正是自己在疫情以来的状态。

怎么说呢，作为一个以写电影为生的人，过去这大半年，心理上的确是经历了一段过山车式的起伏。

一开始，是震惊。

1月20号影院关门，准备了许久的春节档就此腰斩，所有计划都要推倒重来，但短暂的震惊之后，根本来不及去想未来，只想着，先把当下度过去。

再后来，是愤怒。

影院迟迟不开门，你会觉得，是电影行业被特别针对了，凭什么呢？电影招谁惹谁了？

而多数人，包括这些写字的，除了发声，只能压着火气干等。

再后来，是迷茫下的改变。

每天都有新的传闻，你能做的，唯有力所能及的改变，努力适应那个没有院线电影的日子。

虽说一直在尝试，但迷茫也是实打实的。

最终，则是一切归于平静。

当电影重新回到我们的生活，一段灰色的日子过去，其实没有多少兴奋，更多的，反而是对过往生活的审视与总结。

那感觉就像是，经历过糟糕后才明白：

这世界有太多你完全无法掌控的东西，你能掌控的，只有自己。

《无名之辈》

这大概，就是大时代下，一个小人物的日常写照吧。

而这也是这部《通往春天的列车》，让我深有感触的原因。

电影讲述的，同样是几个月的时间里，一个普通人应对生活变化的心理波动；同样是关于小人物在生活压力之下的苦辣悲喜。

这些变化也好，压力也罢，多数时候，其实都难说有多严重，以旁观者视角看，甚至可能会觉得，不算什么，太常见了。

是啊，电影里发生在东北小城这对年轻夫妇身上的事儿，其实真的不算什么，但电影好就好在：

它渐渐地让你从一个围观的旁观者，成了那个感同身受的亲历者。

这或许，就是电影高于新闻的那部分魅力。

2.

我们都是小人物

说说电影的故事吧。

黑龙江齐齐哈尔，一个典型的东北小城，经济下行，死气沉沉。

30出头的大川是机械厂的工人，一天被领导通知，自己即将被买断工龄，合计有四万块钱的补偿款。

谁知意外比下岗来得更快，一天晚上，大川被保安误当做小偷抓获，结果下岗变成了开除，四万块也打了水漂。

老实巴交的大川，一夜之间，惨上加惨。

我们都是小人物，谁的生活里，不会遇到点糟心事儿。

而定义小人物的，从不是他的生活里发生了什么，而是发生之后，他做了什么。

电影讲的，就是意外发生后，大川小两口的反应与变化。

应该说，我从大川身上，看到了中国式小人物的很多典型特质。

首先，是小人物的妥协。

没错，我们都喜欢看小人物逆袭、或者小人物抗争的励志故事。为什么喜欢？因为，现实中这样的故事，太少了啊。

或许，妥协，才是小人物最真实的底色之一。

大川被冤枉，有气没处撒。还要妻子带着他来找厂长求情，人情世故的那些，大川全然不会，一切都需要妻子来帮他打点。

可妻子就算能说会道，也只能看人脸色。

厂长发话了，我也不相信是大川干的，但现在没有证据。

于是，厂长给支了个招儿：大川你就去厂里守着吧，你要自己能抓到小偷，补偿金还能补给你。

即便这建议看起来毫无人情味，大川和妻子，也只有唯唯诺诺地接受。

生活中，我们这些小人物面对的，往往不是残酷，而是冷漠。

没有谁存心就要坑你，但也的确没有谁试图把你放在心上。

这就是小人物要面对的现实：

除了妥协，只有靠自己。

其次，是小人物的狡黠。

说是狡黠，更准确的描述，应该是生存智慧。这方面，我们中国人或许最有发言权。

而更重要的是：

电影选择了让大川这样一个笨拙又单纯的小人物去呈现生存智慧，于是，他的每一次失败，更加放大了那种小人物的无奈与辛酸。

说白了，多数大川这样的小人物，显然没有什么大智慧，有的，无非就是讨碗饭吃的小聪明。

比如，大川假扮成残疾人，去开三轮摩的。结果没开两天，就被人举报。

电影的很多时候，你会觉得大川这个人物好窝囊，甚至还有点软弱。

但越往后看，越看到更多小人物的共性。

他的窝囊，来自于他的不自信。而他的不自信，则多来自于他的出身。

这些，大家一定都感同身受。

接着，是小人物的坚持。

妥协和辛酸，或许是小人物的底色，但小人物，也有属于自己的光彩。

比如某种坚持。

这坚持或许在外人看来，是不划算的，是不切实际的，甚至是愚蠢的。但坚持这个动作本身，就定义了小人物。

以我们多数人的想法，被冤枉而损失了四万块钱，也不至于伤筋动骨，认个倒霉，重新开始就是了。

但大川没有，他坚持，也坚信，自己一定会抓到小偷。

有句很鸡汤的话是：

生活，你总得有点坚持。

大人物的坚持，往往最后成为某个传奇或佳话；而小人物的坚持，无非是为了自己的尊严和信念。

于是我们会看到，妥协与坚持，看似矛盾地存在于这个小人物身上。

违和吗？一点也不。

因为，这就是生活。

最后，是小人物的善良。

在我看来，这才是小人物最重要的那个特质。

在这个戾气十足的时代，我们每天都看到太多来自网络世界无底线、无差别的暴力。

善良，早已成为时代的稀缺品。

尤其，很多恶的逻辑是，不能我一个人惨，大家要和我一起惨。

所以，电影最后，大川善良一面展现的那个瞬间，才是最打动我的时刻。

这里，就不多剧透了，大家可以带着这样的预期，自己去看。

总之，我们这些小人物啊，每天都在为了生存而奔波着。

某种程度上，我们都是大川，我们都在试图活下去，我们都在试图过得更好。

3.

一切，会好起来吗？

讲述小人物的悲喜，向来是国产电影的一大重头。

只是，疫情之后，还没出现这样的作品——恰恰，这个时候，我们或许也最需要这样的作品。

《通往春天的列车》，选取了一个说大不大、说小不小的偶然事件作为引子，事无巨细地展现了当下小人物的日常。

这四万块钱，或许多年之后回想起来，也不过是一个一笑而过的回忆，但借这个事件，我看到了鲜活的中国小人物众生相。

除了大川，电影也用寥寥数笔，勾勒出一众小人物群像。

即将临盆的妻子，因为生活的困窘，常常给丈夫脸色看，但在父母和外人面前，她又是最挺大川的那一个。

两口子，有什么问题关起门来解决。出了门，就要一致对外。

义气满满的发小，不管你现在混得如何，只要一句话，永远站在你背后支持到底。

生活中，谁又没有几个这样的好兄弟、铁哥们儿。

保守挑剔的岳父，和不靠谱的妻弟，代表了中国式家庭的烦恼与羁绊。

假仁假义的厂长秘书，贼喊捉贼的保安，不乏人性的小偷，包括一言不合就开打的路人，则最大程度呈现了小人物的复杂。

这些小人物组合在一起：

既是经济下行的现实东北，更是某个角度的当下中国。

每一个为生存奔波的小人物，当然都心存希望。

就像这片名，谁都希望自己坐上的，是一辆通往春天的列车。

电影最后留下的，有期冀，也有苦笑。

我想这就是生活本来的样子：

有苦有甜，有悲有喜，以及，有点念想，有个盼头。

结语

明天，电影正式公映。

也是在明晚，【壹条观影团】也会和上海的朋友一起观看这部新片。

除了小人物的悲喜，我得说，又一次看到任素汐，也是吸引我看它的另一个重要原因。

这几年，她出演了一个又一个小人物。

有命苦的（《驴得水》），有性格不那么讨喜的（《银河补习班》），有渺小又伟大的（《我和我的祖国》），有透着满满人生智慧的（《无名之辈》），有闪着女性光辉的（《半个喜剧》）。

这一次，还是小人物。

举手投足，都是生活。

回到开头。娱乐和走心，你会选哪个？

既然娱乐的不尽如人意，不妨，就来走心一次吧。