作者：寻彧

没有曲折的剧情，也没有炫目的特效，《气球》用简单的叙事方法讲述了一个不复杂的故事。藏族导演、藏族演员、藏语配音，这样一部略显小众的文艺片近期收获了不少好评。

它的好是显而易见的。

从海报上女主人公腹前的红色隆起，到影片中反复出现的红白气球，可以说这部影片的核心和主旨都由气球呈现。初看剧情，会以为这是一部反映藏地思想封建落后的影片——儿童手中的“白气球”实际上是从父母枕下偷来的避孕套，面对孩子的追问，成年人对此羞于启齿，甚至因为孩子之间用“白气球”和哨子做了交换，导致这样“见不得人”的东西被当做玩具出现在邻居家中，而引发两家的父亲大动干戈。类似的场景数不胜数，如女主人公卓嘎在医院询问计生问题只愿找女医生，谈起避孕套便会露出“羞死人”的窘状等。

但随着剧情展开，“白气球”作为性与繁殖的象征符号的功能逐渐凸显，也暴露出了诸多冲突。讽刺的是，成年人一面羞于谈性，一面却表现出对性的热衷。影片中卓嘎将丈夫形容为“种羊”，恰好与家中借来配种的公羊形成对照，影片对公羊繁殖能力的刻意展示，巧妙影射了男主人公的欲求不满。

导演要表达的显然不止于此。由于“白气球”被孩子当做玩具偷走，卓嘎意外怀孕，恰巧家中的老人离世，被上师算出老人会轮回到家中，因此卓嘎腹中的胎儿便理所应当地被认定为爷爷的“转世”。出于无力负担四个孩子的考虑和计划生育的号召，卓嘎做出不生育的主张，最终却还是在手术室被丈夫和大儿子拦下。在普遍信仰佛教的藏地，通过卓嘎对“转世”与现实的纠结，将镜头对准宗教与人性的矛盾，不得不赞叹导演的大胆突破。同样的，在大儿子的梦境中，自己背上象征着奶奶“转世”的黑痣被两个弟弟拿走，在茫茫沙漠中追逐，暗示了他在接受现代教育之后，在信仰和世俗中的摇摆与疑惑。这样的隐喻表达手法，颇具文学色彩。

在宗教之外，卓嘎流产手术被阻所反映的，更是女性生育权被彻底的剥夺。影片中卓嘎家的母羊因为两年没有产仔，最终被卖掉，也影射出对生育能力与存在价值的绑架。作为孕育生命的主体，女性的生育权利却在宗教与世俗的双重压迫中难以由自己掌握，这样女性主义的探讨在藏语电影中甚是罕见，由此更显可贵。

除了卓嘎与丈夫的主线，影片中还有一条卓嘎妹妹卓玛与男教师的剧情线。虽然电影并未直接交代两人的关系，但通过两位演员的眼神交流和欲言又止，不难猜测这是一个已婚男人与女孩相恋，最终导致女孩身败名裂、遁入佛门，如今又重逢的故事。这样的剧情设定反映了一个普遍的现实：即便男教师婚外生情，生活也不会受到影响，反而还能将二人的情事写书出版，并得到文采斐然的名声；相反女性不但要背负全部恶名，甚至连二人故事的叙事权也全权让出，完全由男性书写。相比生育权，这样的性别不公与权利剥夺更为隐性，但常见不意味着正确，这些细节流露出导演的细腻与女性关怀。

在拍摄手法上，影片大量使用手持拍摄，在摇晃的画面中体现主人公的不安。多个长镜头的运用，把人物的动作和微表情毫无遗漏地呈现，给了观众更多体察和感悟的空间。如在男主人公达杰在羊圈中激烈的捉羊场面中，藏地粗犷原生态的气息扑面而来；卓嘎将男老师送给妹妹的书扔进火中，卓玛徒手从火中取书的场面，也淋漓尽致地展现了卓玛对这段感情的浓烈。

该片对藏地信仰、性话题的讨论，实际上反映了在传统与现代的撕裂中人们的迷茫。影片最后，红色气球飞上了天空，在蓝绿为基调的阴郁画面中显得格外耀眼，它摇摇晃晃飘向远方，带着人们在现实与信仰中的矛盾和迷茫，带着自我否定与成长的痛和期待。（寻彧）