想当年听到《半生缘》要翻拍了，曼璐曼桢这对姐妹花分别由刘嘉玲和蒋欣饰演，不少观众心中存疑：这么“壮”的曼桢？（其实月半觉得这个造型还挺美）

蒋欣当然是美的，然而林心如饰演的曼桢，美丽、柔弱的形象早已深入人心，被姐姐和姐夫迫害，母亲被忽悠放弃解救，未婚夫寻找无果，被囚禁生子，遭遇实在值得同情。

看起来，曼桢的形象，是柔弱的，大多数时候她都是文静内敛的，连讲话都很少大声；而曼璐，是凌厉的，在害妹妹的那个雨夜，她扭曲的狂笑想必很多人还记忆犹新。

然而读完原著，发现事实并非完全如此。在曼璐凌厉的外表下，是一颗无助的内心，而在曼桢柔弱的外表下，是勇往直前的勇气。

一、姐姐曼璐：看似凌厉实则色厉内荏、外强中干

因为姐姐的缘故，曼桢很少向同事提及自己的家庭，叔惠和她做同事那么久，都不知道她的家庭情况，觉得她很神秘。

曼桢生病没去工厂，叔惠想着要去她家里把办公室的钥匙拿过来，曼桢早就想到，让自己的弟弟把钥匙送到叔惠家，可见曼桢的防备心理之强。

然而曼桢对世钧却很信任，认识没多久，就说了自己的姐姐是做舞女的，在这里她用了一个词，说自己的姐姐是个很忠厚的人。

曼璐忠厚，听起来像是一个笑话，然而想想曼璐害曼桢，也是后面发生的事情，曼璐如果不忠厚，是不可能牺牲自己去养活自己的弟妹奶奶妈妈一大家子人的。就连她们住的大房子，都是曼璐陪过的一个人赠与她的。

月半见过最自私的女人，婚前靠父母养，婚后靠老公养，完全是最好天下人都要供养她，对比一下，你会发现前期的曼璐，真的是忠厚的。

曼璐看似咋咋呼呼，其实除了后面害曼桢，对祝鸿才的女儿招娣不够慈爱，她也没有做过特别大的恶事。

曼璐内心软弱、无助，还体现在她的没有主见上，祝鸿才本是个穷光蛋，娶了有“帮夫运”的曼璐才发的家，然而曼璐无法生育，祝鸿才喝了酒会打她，曼璐从没想过离婚，向母亲诉苦，母亲告诉她有个儿子就好了，在觉得母亲荒唐之后，她竟然也被母亲同化，把主意打到曼桢头上。

后面两人合谋害了曼桢，第二天，曼璐和祝鸿才在客厅坐着商量对策，祝鸿才说曼桢跟疯了一样，早知道，就不会下手了，曼璐是这样说的：

她的解释，表面上在表现自己的大方，实则有一种害怕、讨好祝鸿才的意味在里面，就是说不是我不想为你办这件事，是很难办到。

从坚决反对到逐渐妥协到为虎作伥，曼璐，最终还是妥协了。只是为了保住她可怜的祝太太的位置，因为，除此之外，她无处立足。

结婚前，曼璐因为向无能的母亲妥协，从清纯少女沦落风尘做了舞女；婚后，曼璐为了能保住祝太太的地位，向残暴的丈夫妥协，一起谋害自己的妹妹。

终其一生，曼璐都在向命运妥协。

二、妹妹曼桢：看似柔弱实则外柔内刚、心中坚定

林心如演绎的曼桢，秀美、斯文、安静，多年之后，她和世钧重逢，那句“世钧，我们回不去了”，成为很多人的意难平，故事也到此为止。

然而读完原著，发现曼桢并非她的外表看起来那么柔弱，她做的这三件事，恰巧证明了她的强大。

2.1 下嫁仇人，以母爱克服恐惧与仇恨

嫁给曾经强暴过自己的人，这对任何女人来说都是残忍的，而曼桢却嫁给了祝鸿才，之所以嫁他，完全是目睹招娣因患猩红热得不到照顾去世，出于母爱的考虑。

剧中，或许是为了照顾观众的情绪，曼桢和祝鸿才只是领了结婚证，有夫妻之名而无夫妻之实，而原著中，两人是做了同床共枕的夫妻的：

这样的生活，在曼桢而言，是跟躺在泥塘里没什么区别了。

而且，残酷的事实是，祝鸿才甚至开始“嫌弃”曼桢：

祝鸿才想着即使两人感情不如意，至少曼桢可以带出去应酬，装点门面还不错，但他发现曼桢无意于修饰，“脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言，有时候人家说话她也听不见，她眼睛里常常有一种呆笨的神气。”

之前的曼桢和嫁给了他的曼桢，完全像两个人，祝鸿才甚至觉得受了骗，“真觉得愤恨”。

而曼桢觉得既然整个人都躺在泥塘里了，就没有什么事情值得计较，什么都没有多大关系。

2.2 借钱打官司离婚，争得儿子抚养权

因为两人感情不融洽，祝鸿才三天两头就找茬吵架，并且在外面有了情妇，还对情妇和情妇与前夫生的女儿挺宠爱，倒比对荣宝更多几分父爱。

而曼桢，在知道祝鸿才有情妇之后，心中并没有悲伤，反而在考虑找工作、争取儿子抚养权、应付可能的打官司之类的事情：

嫁了祝鸿才之后，祝鸿才觉得她在外面工作“太过危险”，磨着她辞掉了工作，曼桢是做家庭主妇的，但她毕竟是工作过的新女性，并不缺少对社会的认识，思考起问题来条理清楚：

曼桢关于离婚的所有想法，完全都是一个人在默默地计划，面子上一点没有露出情绪来，所以祝鸿才以为她不会疑心什么，心里的石头也落了地。

剧中，曼桢提出离婚，祝鸿才在最初的不同意之后，也良心发现，觉得自己对不起曼桢，对荣宝来说也不是一个好父亲，直接放手了，把孩子给了曼桢，两人和平离婚。

然而，这样的剧情或许只能让女孩子们对这个社会心怀幻想，原著中，曼桢是花费了巨大的代价才离婚的——借钱、打官司、还债，其中艰难，可想而知，而张爱玲只用寥寥数语带过：

如果曼桢不是一个内心坚定、富有勇气的人，或许她早就沉溺在衣来伸手、饭来张口的暴发户太太的角色中无法觉醒、难以脱身了。

而已经被祝鸿才厌弃的她，如果继续混沌下去，难保不会成为第二个曼璐。

2.3 疏远母亲，你若不珍惜，我就收回我的付出

之前月半写过一篇文章，讲曼璐和曼桢的母亲顾太太，看似懦弱无能，其实是最大的恶人。

曼璐和曼桢的父亲去世，顾太太因为无法担当起家庭的重担，导致曼璐做了舞女，曼璐嫁了祝鸿才之后，还经常补贴家里。

后来曼璐去世，曼桢嫁给祝鸿才，顾太太是和曼桢一起看到祝鸿才的情妇的，而她，不知道骂祝鸿才混蛋，却来劝曼桢不知道笼络祝鸿才，让她闹一闹来争取权利，至此，曼桢知道自己的母亲、弟弟，都是无法商量事情的：

所以当她的母亲顾太太还在嫌弃她家庭不融洽，念叨她要笼络祝鸿才，多搂点钱的时候，她很不客气地向自己的母亲下逐客令，请她回弟弟那里住：

世上最伤人的，有时候正是最亲的人，懦弱无能的顾太太，先是牺牲了大女儿曼璐，曼璐死后，又想靠着二女儿曼桢，还好，曼桢看透了母亲的本质，最终疏远了她，和儿子相依为命。

被亲人吸血的女孩，不仅仅是曼璐曼桢，从樊胜美到苏明玉，但并不是每一个女孩都能下定决心，斩断亲情。

而敢于下嫁仇人，借钱打官司离婚，疏远母亲的曼桢，外表柔弱，内心是有一股“狠”劲儿的，如若不然，或许她也会成为被吞噬的那一个。

三 、姐妹命运：被旧社会吞噬的，在新社会新生的

曼璐代表的是被旧社会吞噬的一类女性（那些和曼璐一样做舞女的，都有她们不为人知的心酸和无奈），生存是艰难的，因为母亲的懦弱无能，因为时代的不允许，她只能靠出卖身体来养活一大家子人。

所嫁非人，在嫉妒心的驱使下，又被丈夫裹挟着，做出了残害自己妹妹的恶毒之事。最终，她自己也身患重病，不治而亡。

曼桢的结局是温暖的，离婚之后，“就仿佛心理上渐渐地健康起来。”对于工作和学习都非常努力，儿子也很优秀，“荣宝似乎还更走在她前面一步。”

最后，世钧和曼桢见面，世钧得知曼桢借了许多债打官司离婚，问她债还清没有，她说都还完了，孩子加入了文工团，自己也在慢慢变好：

而祝鸿才这个恶人，最终也得到了他的报应：

对于姐姐曼璐，曼桢也释然了：“我现在也是因为时间隔得久了，所以对我姊姊的看法也比较客观了。好在现在——制造她的那个社会也已经崩溃了，我们也就——忘了她吧。”

原著最后，世钧看晚会的时候无意中碰到慕瑾，于是告诉慕瑾曼桢已经离婚，她身体不舒服，有点发热，需要他这个医生，请他去看看，慕瑾没有等到看完节目，就去找曼桢了：

这是月半读过的小说中，男女主角没有在一起，却令月半觉得最温暖的结局。