万万没想到。

美好的肉体代表彭于晏也有被群嘲的一天。

在《第一炉香》的预告片里，当彭于晏演的乔琪乔向马思纯演的葛薇龙发出“调情”信号的时候，网友表示这更像是健身教练在招会员

△原版和网友恶搞版

实话实说，彭于晏当然不丑。

但是，拥有健硕身材和阳光脸蛋的他，确实不太适合“乔琪乔”这纨绔子弟的角色。

原著里的乔琪乔是怎样的？

这是外型。

至于性格，则是游走于女人堆中到处留情的风流公子。女人都知道他的品行，可是却又忍不住被他吸引，甚至到最后，葛薇龙还为了供养他而卖身。

总而言之，这是一个虽然渣，但却极其有“脆弱感”，浑身上下散发着颓废而危险的气息，会让女性产生保护欲的角色。

△据说乔琪乔的原型是年轻时候的何鸿燊，一个家道中落的少爷，他眼中确实有被伤害过的脆弱感。

而彭于晏不符合的，也恰恰正是“脆弱感”这一点。

就正如网友所评价的，你看他那粗壮的手臂，黝黑的肌肤，真缺钱的话自己搬砖不香吗？为什么还要葛薇龙包养他？

彭于晏看上去太阳光太正，感觉是督促你运动、健身的正能量小伙伴，而不是那个会让人怜惜、心疼以至于沉沦、不可自拔的心头肉。

△就彭于晏这身材、这气质实在和“脆弱感”没什么关系

然后，彭于晏的粗壮版乔琪乔，也引起了网上关于“什么是男明星的脆弱感”“有脆弱感的男人为什么迷人”“娱乐圈有哪些有脆弱感的男明星”的大讨论。

天才女演员朱迪·福斯特17岁时说过的一段评价被翻出：“我想女性演员最好的特质，有时是一种疯狂，对于男性，我想最重要的是一种脆弱感。我能被伤害，我很敏感。”

不得不说，朱迪·福斯特确实是个敏锐和敏感的表演者。

她对「脆弱感」做出了最精准的描述。

“我可以被伤害，我很敏感。”

回头想想，那些在影视剧里令人印象的男演员或者角色，大都具有这种令人魂牵梦萦的「脆弱感」。

那些有「脆弱感」的大帅哥们

比如尊龙。

这是一个在这段时间不断被提及，大家认为他年轻时最适合演乔琪乔，一直耸立于华人娱乐圈颜值巅峰的男演员。

他的魅力点在于优雅、贵气，以及眼里藏不住的一丝丝忧郁。

这种脆弱的气质，来自于他的出身。

他是一个孤儿，被亲生父母抛弃，后来被一个老太太收养。但老太太不是真心要收养他，而是想靠他拿政府补贴。

所以，小时候尊龙过得很不好，挨饿、挨打、被骂……10岁就被老太太送进了戏团学京剧，对尊龙来说，他的前半生好像都在漂泊动荡中度过，不知道自己属于哪里。

而他的这份孤独感，也融入到他饰演的角色里。

像他那部最经典的电影——《末代皇帝》。

在某些特质上，溥仪和他是相近的，他们一生都在寻找“自己是谁”的命题。那份孤独的宿命感，是身边所有名誉、地位金钱都无法化解的哀愁。

我一位尊龙粉朋友曾经说过，尊龙，就是华人世界里，一道俊美的疤痕。

“无论看到什么时候的尊龙，我的眼睛都会湿。”

他是那么美，那么帅，但看起来又是那么不快乐。

另一个气质与尊龙接近，拥有「脆弱感」的大帅哥，是哥哥张国荣。

和尊龙一样，哥哥的外型条件也是优越的。

穿起白衬衫，谁不相信他是贵公子？

笑起来是温柔的，眼睛含情，但又自带疏离感。

哥哥演的那部《侬本多情》，据说就是改编自张爱玲的《第一炉香》和《心经》。

故事里也有一个把周围女性都迷得神魂颠倒的英俊男子，这个参考了乔琪乔设定的角色，就是哥哥演的。

对比一下，确实是哥哥版迷人很多。

而王家卫，大概是最会挖掘男性「脆弱感」的导演。

梁朝伟演技那么好。

但我觉得他最帅，还是在王家卫的电影里。

周慕云、黎耀辉……望一眼就心碎。

△《花样年华》

△一直觉得最帅的梁朝伟在《春光乍泄》里

《爱神之手》里的张震，压抑、迷离。

也就只有王家卫，会让失恋的金城武，吃30个快过期的凤梨罐头。

闭上眼睛，微笑着咀嚼凤梨的金城武，看起来比哭更让人难受。

剧版《繁花》开机。

王家卫又选中了——胡歌。

胡歌是有「脆弱感」的，他演的梅长苏运筹帷幄、足智多谋，可最吸引人的，却是眼底那一股抹不掉的哀伤与温柔。

△作为《繁花》的书粉+王家卫的才华粉+胡歌的颜粉，我可是很期待剧版《繁花》，胡歌演的阿宝是一个“万花丛中过片叶不沾身”的浪子，虽然有很多女性对他示好，可是他心里只有童年离开的初恋，也是一个内心充满伤痕的角色，看上去很适合胡歌了！期待！

大陆这边，除了胡歌，陈坤以及年轻时候的刘烨，也是有「脆弱感」的男演员。

陈坤的「脆弱感」，来自于他的原生家庭。

父母离异、家境贫寒，让他对自己的出身感到自卑。但同时，陈坤又是一个有傲气的人，他不愿意对生活认输，不想被人看不起。自卑又自傲，这种复杂的心理，混杂在陈坤身上，就成为了一种特别的「脆弱感」。

表现尤其明显是《像雾像雨又像风》里的钟表店小伙，他就是那样地爱着老板的女儿，看似无望的爱情但又如此热烈。

刘烨的「脆弱感」，则是来自于他当初的青涩。

唉。

真的没有办法忘记刘烨的《蓝宇》。（这应该是我们拍得最好的同性恋题材电影了）

他在里面有一双小鹿一样清澈的眼睛。

当他眼巴巴地盯着胡军演的陈捍东，温柔地说出那句“你胖了”的时候，我完全可以理解陈捍东一把把他拥入怀里的心情。

没有人，能够抵挡眼前这位少年的痴情。

还有一幕，他们因为陈捍东结婚而分手的时候，蓝宇轻轻地说：“你可能也不知道，我也是真喜欢你。”

那望向陈捍东的眼神，像是一只受伤的小动物。

妈的，我又一次哭成狗。

那时的刘烨，是那么的干净，那么的敏感，那么的惹人怜惜。

看着他，就会想起朱迪·福斯特说的「脆弱感」——“我可以被伤害，我很敏感。”

他的眼泪，就是最大的共情力。

为什么脆弱的帅哥，最要命？

「脆弱感」是种迷人的特质。

上面这些有「脆弱感」的男性，通通都是娱乐圈的大帅比。他们不只是长得好看，还有种让人「一见难忘」的致命吸引力。

为什么「脆弱感」会对男性魅力有加成作用？

首先，男生脆弱的样子，更能激发女性的母性，想要去保护他。这也是虐剧为什么会大受欢迎的原因。

像最近很火的《琉璃》，男主角司凤堪称史上最惨仙侠剧男主。

挡刀、受刑、情人咒……

每天打开更新就看司凤在线吐血……

当然，这不是为虐而虐。

男主的「脆弱感」，必须是因为爱女主而生。

十生十世的虐恋，前九世都为女主而死，或者被她所杀。

但男主依然无怨无悔地爱下去。

司凤的「脆弱感」，是每个女性心中完美爱情的投射。

所以虐得越深，爱得也越深。

哪怕演员成毅本人的颜值在现实生活中不是我杯茶，但是看《琉璃》的时候还是觉得他苏了几分。

罗云熙在《香蜜》也是这种类型的。

润玉一哭，我就想抱抱他。

虽然是横亘在男女主之间的“第三者”，但是他不招人恨，反而惹人怜。

最后“得到整个仙界也得不到女主的爱”，永世孤独的设定，更是骗走了本少女的一斤眼泪。

啊，我的心也从此有了润玉的一席之地。

同理，还有《孝庄秘史》的多尔衮。

铁骨铮铮的汉子却难过美人关。

一生当中，他经历了无数的战争，也打赢过无数的战斗，可唯独永远输给一个叫“大玉儿”的女人。

「短折而死」那经典一幕，多尔衮说“玉儿，你咒我，我们这样的情分，你咒我”的时候，我在屏幕这边哭得比他还惨。

必须得说，《孝庄秘史》真是马景涛最帅的一部戏。他不再是咆哮帝，而是一个带着「脆弱感」的悲情枭雄。（想看《孝庄秘史》回顾的戳这里）

欧美也有这种类型的。

这两年很火的“甜茶”（提莫西·查拉梅），身上的「脆弱感」，活活把所有人逼成亲妈粉、姐姐粉。

像《请以你的名字呼唤我》结尾的长镜头，甜茶演的艾力奥，知道爱人奥利弗要结婚以后，一个人孤独地坐在壁炉前，望着火堆，表情从伤感、痛苦慢慢过渡到无奈、苦笑。

没人知道失去所爱的少年此刻在想些什么，但他脆弱的样子让我恨不得把他捧在手掌心上呵护。

还有《纽约的一个雨天》，甜茶撑着伞，走在雨中，听到女友情愿和一个老男人研究电影也不和自己约会时那个震惊、狼狈，隔着屏幕都能感觉到心碎。

而且，真的不是女性才会为男性的「脆弱感」着迷。

据我一位从事健身行业的朋友表示，甜茶在《纽约的一个雨天》弹钢琴的样子，深深地击中了他。

深情的少年啊，连猛男都要落泪。

其次，男性的「脆弱感」其实一种超越性别偏见的气质。它是和油腻的“直男癌”相对的。

在传统印象中，好像男人就不能哭，男人就不能示弱。但其实，有「脆弱感」的男性，更让人觉得可爱。

比如我爱的张亚东，我真的觉得他就是一个反中年油腻最好的例子。

51岁的他，总是那么坦诚地在镜头前，表露他的脆弱。

《乐队的夏天》里听到他和朴树过去写的歌，他会掉眼泪。

在《十三邀》里，谈及自己的创作状态，他说自己太迷恋安全感了，这样写不出好作品。

“所以其实我这样说吧，长这么大为止，我一天都没有做过自己。”

明明张亚东是那么厉害的音乐人，有那么多人承认他的才华，可是他在音乐面前，依然是那么谦卑。

像个孩子一样，总是小心翼翼的，没有中年男人身上最讨厌的目空一切的自大感。

这样的男人，真的很难不讨女生喜欢，难怪女神高圆圆也会在情信里叫他“小张同志”。

△在《圆桌派》里，刘索拉就说张亚东和冯唐比起来，更受女孩子欢迎，因为他说话的声音很温柔，给女孩子一种信任感。

大家也不要有刻板印象，觉得阳刚和「脆弱感」是相对的。

硬汉也可以有「脆弱」的一面，这就是大家常说的，铁汉柔情最致命。

在这里，不得不再拿《蓝宇》来举例子。

胡军，硬吧，A吧。（我在说什么……）

可是他在《蓝宇》里演的陈捍东，一样有脆弱的一面。

当他看着蓝宇的时候，眼神是那么的柔情似水。

蓝宇死的时候，他哭得撕心裂肺。

所以，《蓝宇》为什么感人？

就是它讲的是两个人非常真挚的爱情故事，无关性别，只是因为爱，他们就有了软肋。

最后且最重要的一点，「脆弱感」其实是一种非常难得的人性魅力。

脆弱不等于软弱，没有人是完美的，敢于把自己不完美的一面表露出来，允许自己的脆弱存在，反而是一种更有力量的状态。

这种感觉，就像是在《黑客帝国》里，把“爱”植入尼奥的身上，让他成为有「脆弱感」的救世主，才能完成最终进化。

△基努·里维斯在《黑客帝国》真的超帅！

《哈利·波特》《神奇动物在哪里》里的校长邓布利多多么伟大多么全能，但他也有失落的感情、隐秘的伤疤。

△GGAD是真的！

这些角色都类似于超级英雄的存在，但他们最动人的时刻，还是把内心脆弱的一面剥开，完全展露出来的时候。

人类本能喜欢真实，而真实就是每个人的内心都是无序而混乱的。

「脆弱感」让这些高高在上的人物，有了人性的幽暗面，让他们和我们这些普通人之间有了一种微妙的情感共鸣。

原来金城武也会有得不到的爱情；原来甜茶也会被劈腿；原来胡军也有柔情……

△金城武的帅气是和他的「脆弱感」混杂在一起的。

所以，说到底，「脆弱感」为何可贵，就是因为它展现了人性最真实的一面。

脆弱，来自于人性的罅隙，来自于幽暗的内心。

当一个人真诚而坦然，又或者当一个演员充分沉浸在角色里，才有可能带来这种迷人的「脆弱感」。

太过单一的强大，始终会显得肤浅和乏味。

说明“脆弱感从无到有”最好的例子，就是《信条》里的罗伯特·帕丁森。

说实话，以前看《暮光之城》的时候，真的从来没有觉得帕丁森帅过，五官是好看的，但是整个人像木头一样，愣愣的，没什么质感。

△《暮光之城》就是帅得很表面

但是在《信条》里，哇哦，怎么木头美人眨眼变成了魅力型男？

角色加成当然是有的。

男二的人设太讨喜，“你的未来就是我的过去，我在起点等你”，感觉诺兰这是照着言情小说写的人物，充满了悲情和「脆弱感」。

而帕丁森呢，也演得很好，一刷的时候还没留意，二刷的时候就会发现，从第一个镜头开始，他望向男主，就是一种极其复杂的情绪，欲言又止，但又饱含深情。

能达到现在这种脱胎换骨的效果，帕丁森是下了苦功的。

这几年，他为了转型，演了不少艺术电影，也演了不少小众的角色。

所谓角色和人物的「脆弱感」诞生，也便是来源于这个过程。

从他发现自己不完美，发现自己无知，发现自己卑微开始……

有时候不得不感叹，

人类之美博大精深。

外表只是最肤浅的一项，

即便是天生大帅哥，

气质也是靠修行。