-咖爷有话说-

2020年果然是女性大年，前有风靡一整个夏天的《乘风破浪的姐姐》，现在又有国内首部女性独白剧《听见她说》。一些频繁被讨论的女性议题，都以直接的方式呈现在了大众面前。就让我们一起来听听，“她”究竟说了什么？

《听见她说》是由赵薇监制的8集女性独白剧，一周播出一集。这部剧脱胎于2018年BBC出品的8集女性独白剧《她说：女性人生瞬间》。

虽然形式都是独白短剧，但内容却截然不同。

《她说》涉及黑人民权运动、职场性侵、婚内强奸、性解放运动、司法错误判决等更为尖锐到的故事，所谓“来自普通女性的不平凡故事”。

相比之下，《听见她说》没有选择宏大命题，而是选择更贴近普通人的现实，直击国内女性生存痛点。

8集，一集聚焦一个女性困境，旨在为女性发声。

容貌焦虑、原生家庭、重男轻女、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性……光是这些议题本身，就足以让女性观众感同身受。

而在主演阵容上，也是惊喜连连。

齐溪、杨紫、白百何、郝蕾、奚美娟、咏梅、王智、杨幂，实力、人气、偶像兼具。

第一集齐溪主演的《魔镜》，聚焦的便是“容貌焦虑”。一开头，她就顶着花了两小时三十七分“精装修”过的脸，对着镜头发问：

“这是个看脸的时代，对吗？”

在这个被仿妆、滤镜充斥社交媒体的时代，“容貌焦虑”几乎成为每个女性的心底阴影。“没有丑女人，只有懒女人”的广告词，更是教你如何戴上一层一层符合主流审美标准的面具。双眼皮、小翘鼻、三庭五眼鹅蛋脸，女孩们致力于将自己变成“不老神话”。

火箭少女的队长Yamy前一秒还唱着rap：

“这是关于美丑的评判，路人都想来当菜盘，不是模具和印章，怎么会笑得一样”

后一秒依旧要遭受来自老板的容貌攻击，还有如雪花般“老板说的没错，这也是为她好”的网友评论。

其实这个时代远远不止看脸这么简单，女性身体的每一处都能成为被人评头论足的点。于是，看透“游戏规则”的她变成了个彻头彻尾的“外貌主义”。

几个小时的精致妆容，头发也用假发修饰了起来，甚至是拿什么颜色的包，穿什么款式的衣服，都大有讲究。

自拍两小时得到上百张照片，发朋友圈的精修图却只有三张，前后几个小时的努力，换来的不过是朋友的点赞和彩虹屁。但这些，却足以让她满足且沉迷。

每天照镜子，她都会自问自答：“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最难看的女孩儿？不用你说，我知道是我。”

但片中，她也不止一次地说过，镜子是诚实的，是无辜的，不诚实的只有自己。只有她一直在用妆容自欺欺人，不愿也不敢面对真实的自己。

那么最后，造成这种焦虑的人究竟是谁呢？是齐溪饰演的女孩齐齐吗？女性又该怎么摆脱这份焦虑？

《魔镜》如此处理，它将人物弧光展现得清晰可见，让这位迷失在世俗审美里的女孩，经过一系列心痛回忆与自我审判，完成蜕变，成为内心笃定、接纳自己的女孩。

齐溪的演技是很棒，无论是讲到自己拿了全区短跑比赛冠军时的低头浅笑，还是记不得双眼皮贴何时掉落的惊慌失措，她都演得恰到好处，让人心疼。

但这份蜕变，在观众看来，并无多少说服力。

编剧想要在短短半小时的短片中塑造一个内心想法发生360°大转变的角色。短片中，人物有两个关键性转折，一处是整形医生告诉她“你挺好看的，不需要整容”，另一处是她对活泼无畏的年少自己的怀念。然而，这两处转折点都不足以扭转人物前面几近病态的审美观。

简而言之，便是达成转变所必须的铺垫还不够。

或许是因为故事太短，时长不够，抑或是缺少外在因素的冲击，这个原本更让人期待的人物成长，经由各种金句堆砌，变得更像是某种鸡汤文口号。

特别是故事最后给出的答案——只有自信的女孩最美，不完美也是一种完美。

诚然这句话说得是没错，但若把这句话当作“容貌焦虑”的解决方案，未免太过苍白。

如果能这么轻易就做到自信，如果这么容易便能达成与自己的和解，那齐齐为什么曾经这么自卑？

当然，比故事本身更为讽刺的是这一集的弹幕，明嘲暗讽地针对剧中妆容。

其实我们都知道，女性之所以容貌焦虑，并不全是因为自己不够自信，只是“她”不敢说罢了。

11月24日，第二集《许愿》上线。杨紫在其中饰演了一个在单亲家庭中长大的女孩：小雨。

“我有时候特别像，能够成为电影里的主角那样，拥有一种超能力，这样我就可以回到26年前杀死我自己。”

杨紫对着镜头，用20分钟的内心独白，展开了一个原生家庭不幸的故事：

父亲在母亲孕期出轨，母亲试图带着女儿自杀未遂后，母亲就把自己的全部精力都集中到了女儿身上，支配女儿的交友、恋爱、学习与生活。因为这段不幸的婚姻，母亲无法再次走入婚姻，母亲会喋喋不休地数落着父亲的过错，甚至连带着有前夫一半血缘的女儿有时都要成为被嫌弃、被骂被打的对象。

“你会经常偷看我的日记，所以我每一天写的话都是今天天气真好。”

“你希望我每一分每一秒每一句话每一个动作都应该是你想象中的样子。”

“我在学校里最好的朋友，也是你的间谍。”

她对着镜头哭诉自己其实爱无能，想要逃离，而这一切都是因为母亲那令人窒息的关爱。

在她的叙述中，父亲的形象很难用“渣男”这个标签去形容。他对妻子造成了无法挽回的伤害，但同时他对女儿的爱也不容否认，小雨在某些时刻，情感天平甚至会偏向这位不负责任的父亲。而母亲是这场婚姻的完美受害者，同时也是女儿成长过程中的加害者，矛盾的身份让女儿时刻生活在纠结之中，一方面渴望逃离母亲的桎梏，一方面又担心母亲因自己的离开而被彻底击垮。

节目播出后，小雨不幸的原生家庭戳中了不少观众，不少网友看完纷纷留言表示：“不要把对出轨者的恨转嫁到孩子身上，孩子是无辜的，不应该背负这么多成人的恩怨”、“对孩子而言，是伤害，是绝望，是一辈子无法治愈的痂”、“虽然父亲是错了，但至少还是爱女儿的”、“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。

真实的表达所具备的感染力是最为强大的。

在采访中，杨紫坦言，虽然自己是在和睦的家庭环境中长大的，与角色的处境截然不同，但在拍摄过程中却与小雨高度共情，几度哽咽到说不出话。在20分钟的独白表演中，她平静而克制，只见哽咽，不见嚎啕大哭。某种程度上来说，这般“温和”的情感流露，更像是偶尔浮出海面的冰山一角，蕴藏着巨大的能量。

着力于转型的杨紫，也凭借这段表演，成功收割了话题度和热度，#杨紫一口气说20分钟台词#、#杨紫原生家庭对子女的影响#、#杨紫：我的原生家庭很幸福#等话题在社交媒体热搜榜上接连入席，《听见她说》第二集，渐入佳境。

虽说总有人将原版《她说》与《听见她说》进行对比，差距是有，像什么台词僵硬不生活化、话题转折生硬、批判力度不够……但不得不承认，《听见她说》也的确为女性发声做出了大跨步——

采用单人叙事手法，用女主角自身来打破第四维空间，对着镜头自白的形式，讲述亲身遭遇的困境和难题；再用全程密集的台词来输出信息量，令观众在台词中获取完整的故事。

但是，大部分“她题材”的剧中所存在的“人物塑造不够丰满”的短板，《听见她说》也急需解决。如果没有完整的故事框架和丰富的人物表达来编织，这些被主角套以华丽而犀利台词外壳的精致观点，依然只能印在口号旗帜上，煞有其事地挥舞一番，徒留一片空虚。

如何巧妙地将一个社会性话题放置在二十多分钟的台词中，变成那些女性们的人生缩影，这是《听见她说》还需要继续深耕的。

女性题材的的确确是一块红利丰厚的大蛋糕，但它的创作初心是为了关注女性、帮助女性，而不是谄媚女性。

—FIN—