在今年的《脱口秀大会》上

多位女性脱口秀演员

与她们所创作的话梗“出圈”

我们看到了更丰富的女性形象

独立的、自信的、痞痞的、丧萌的

除了随幽默而来的笑声

她们一些女性视角的表达

也引发了网友讨论

关于吐槽或冒犯的边界

她们在探索中尝试

回到脱口秀的初衷，是逗笑

笑声之外

如果还能有些其他的声响

会更映照出这个表演形式在当下的意义

源自英美的脱口秀

近年来得益于热播综艺节目的助推

在中国拥有了众多的年轻拥趸

他们有些已经从观演者、爱好者

转身成为了表演者

一面是舞台的高光与孤勇

另一面是幕后的勤力与众声

中国的脱口秀从十年前起步发展至今

哪怕只从女性演员这个角度观察

我们也能一窥社会的细微变化

思文：当社会接受女性去冒犯

短款立领夹克、丝质飘带衬衫、黑色半裙均为CELINE BY HEDI SLIMANE

黑色高跟鞋JIMMY CHOO

虽然今年夏天的《脱口秀大会》第三季思文退赛了，但它并不是句号，而是像个转折点——从《今晚 80 后》《吐槽大会》到《脱口秀大会》，脱口秀这种表达形式把思文推到了台前，却绝不是她唯一的可能性。

我想获得一些尊严

“这几个月每天都有工作，我一天都没有休息。”暂别脱口秀节目之后，除了零散的商业活动，观众还可以通过《奋斗吧主播》这档电商直播主题真人秀看到思文，她开始把在一个舞台上学到的本事，扩展到更多能被人看到的地方。“从一开始我就觉得脱口秀是一个工作。”就像之前思文接受的许多采访一样，我们的谈话围绕着脱口秀展开，但聊到这个她被公众看到的事业起点，除了和盘托出自己这几年来对这个行业的观察和思考，思文也在有意无意间提起它并不是自己的唯一，“虽然大部分人觉得你不干这个就活不下去了，但我觉得人生远远不是这么狭窄。”

或许这是因为，从一开始走上脱口秀的舞台，思文就不单单是为了讲个段子。

“我其实就是想获得一些尊严。”那时候思文还在幕后，源源不断地为来上节目的明星嘉宾提供稿件。作为 一个从小就喜欢讽刺的人，这个工作对她来说简直再合适不过，“很多时候，我说话的动力就来自于对一些虚伪事情的厌恶，如果这个人很虚伪，我就忍不住去讽刺他，然后讽刺得又特别好，搞得别人无话可说，我就很爽！”然而就算是天赋加上从小到大的能力累积，当她成为一档电视节目的编剧，还是遭遇了自己完全没料到的轻视。同样一篇稿子，只是因为传递它的人不同，稿子就得到了截然相反的评价——类似的事情经历几次之后，思文开始了解到这一行里这些潜移默化的规矩，既然没法打破它，那她选择通过遵守它来证明自己。

“幕后的人真的就这么不值得被尊重吗？我就觉得，既然困难重重，那我干脆自己上台好了。”那是在2016年，虽然至今还记得刚开始上台紧张到忘词，甚至声音都发颤，但她还是没给自己留任何回头的后路。

女生会有偶像包袱

“想说好脱口秀的捷径就是练习，一直不停地练习。其实脱口秀演员应该保持一周最少上一次台，就是那种小剧场的舞台，你必须要保持跟观众的那种连接性。” 思文担任编剧和演员的这几档综艺节目，把脱口秀推进了中国观众的视野里，但也因为自己是这个行业的先行者，他们这拨人没有任何现成的教材能去借鉴。所以虽然承认“我是一个很不喜欢去线下讲的人”，但直到现在她也没找到偷懒的办法，每次录节目之前，她还是会去线下最直接地感受观众的反应，“不管你的段子如何，脱口秀演员需要把你的东西跟观众互动起来，如果是自说自话，就完全是一段垮掉的表演。”

绿色花朵廓形外套、半裙均为L.Xú YUHAN

白色高领针织衫ERDOS

白色花朵胸针PHILOSOPHY DI LORENZO SERAFINI

绑带高跟鞋GIVENCHY

也正是因为入行够早，思文被观众称为“脱口秀女王”甚至“脱口秀太后”。虽然到了《脱口秀大会》第三季，观众还是会讨论女演员是不是可以再多一点儿，但如果有人翻回去看看，会发现男女比例已经有了太大进步：第一季第一期，台上只有思文一个女选手，虽然后来也陆续有个别女生上台，但留到最后、甚至拿下了第三名这样好成绩的，只有思文。在脱口秀这类综艺崛起的最初，思文一个人，代表着人群中占 50% 的一个性别。

“女生会有偶像包袱，经常会想如果我说话了他们都不笑怎么办，那得有多尴尬？”问思文为什么女生讲脱口秀好像难度更高，她其实不觉得在实际操作层面有什么性别区分，细究起来，一切障碍都是心理问题。

“我觉得幽默感这个事情是天生的，女性天生幽默感可能就会比男生弱一点。这不是说女性的脑子有问题，而是这个社会对女性和男性的教育不一样。比如大家会对女生说要稳定的工作和稳定的老公，但对男生就会说以后要去闯荡，要天不怕地不怕。”在思文看来，女生从小到大接受的教育是归顺，而幽默天生带着冒犯的属性，正好站在归顺的对立面。所以观众如果想在台上看到更多的脱口秀女演员，与其简单地呼吁女孩们要更勇敢一点儿，不如从更根源的角度，去想想她们是如何长大的。

“而且女生也有优势，应该珍惜这个事情。”说起性别对表演的影响，思文还另辟蹊径地找出了积极的一面。她其实没觉得自己被性别限制了表达，当然站上台之前有主观客观的各种阻碍，但既然来了，不如抓住优势，为自己所代表的这个群体说个痛快。

要把自己当成演员

随着时代的变迁，女性群体更需要新的“发声代理 人”。“比如像杨澜那一辈的知识女性都有在发声，但你还是会感觉她们是非常端庄大气的那种形象，你很难见到一个女性敢挑战传统去讽刺什么东西。”而当世界一点点进步到能正视女性正在变得强大，喜剧女演员也就有了存在和发展的可能，“社会接受女性去冒犯，才是女演员生长出来的基础。”

卡其色西装外套PINKO

以及更重要的，是凭借天时地利生长起来的女演员，怎样抓住机会去表达观点，包括希望聆听自己的群体，也包括自己本身。“比较有使命感的就是我说独立女性要有钱那一期。”那是《脱口秀大会》第二季，思文已经凭借“睡在我上铺的兄弟”这个段子拥有了一定的知名度，当熟悉她的观众越来越期待听到她关于婚姻的调侃，她在表达的舒适区里面，不声不响地加入了自己“外柔内刚” 的态度：“如果你有钱就完全不一样了，你可以随心所欲找一个自己喜欢的男人，你就可以像我一样，找一个好笑的男人，他挣不挣钱有什么关系，他只不过是个男人。” 整个段子依然是大家熟悉的那个笑对婚姻的思文，但细细品味，又远不止单纯的捧腹大笑。

“女粉丝会给我发私信，原来就会说我希望我男朋友爱我，他不爱我怎么办，我好苦恼。后来我看到有的女生会说，我很受鼓励，我觉得我要好好挣钱，我要像你一样有钱什么的。”与其说脱口秀是冒犯的，倒不如说它更坦诚地面对了很多生活中本来就无处可逃的现实问 题。既然“独立女性”是女脱口秀演员绕不开的话题， 那思文索性就更直接地用幽默来坦白做独立女性的基 础——在这种程度的真实里，“有钱”两个字比推心置腹的人生经验更有力。

尤其是，当她也确实在通过这样的方式来解决自己的人生问题，所有包裹在段子里的态度就瞬间鲜活起来：“我这个月买了两套房！当自己可以咣咣咣全款买房的时候，哇塞我真是太厉害了， 就是这种感觉！”今年思文退赛的很大一部分原因就是婚姻状况发生了改变，当很多观众还在担心她怎么撑过难关，她已经用这种最简单却最有效的方法，让自己的生活向下进行了。

“我姥姥经常跟我说，觉得女人最没有出息的，就是那种一辈子被男人牵着鼻子走的。”其实她不是非要借由打压男人来抬高女人，只是她并不希望被性别所限制，不管是生活还是脱口秀都是如此：“如果说脱口秀，我建议不要把自己当成女生，你要把自己当成演员，不去定义男女这件事情，就可以了。” 对思文来说，每个人都是独立的个体，找准自己的角色才是正经事——正如最近的她，也在找寻脱口秀演员之外的新角色。

Norah 存在即鼓励

黑色高领连身裙、腰带、高跟鞋均为CELINE BY HEDI SLIMANE

和另外几位参加《脱口秀大会》第三季的女演员通过微妙又精准的冒犯感冲上热搜不同，Norah 的“破圈”来自争议。尤其是一部分没看过线下演出，只通过节目新认识她的观众，难免觉得有房、上海人这些听上去带着“优越”属性的标签，让在大城市打拼的自己听了没有那么舒服。一时间，“给人压迫感”这类话题围绕着 Norah 展开。其实她自己并没想这么多，现在节目结束了一阵子，讲 段子的尺度依然在推敲，兼职还是全职说脱口秀的模式也在摸索，一切都在进行中，还远远没到要给自己下定义的时候。

意料之外、情理之中

很多人认为是优越感的那些标签，其实就是 Norah 自己的成长：毕业于复旦大学和杜克大学这两所世界范围内的顶级高校，回国后现在在国企担任总监，可以用英文和日文顺畅沟通到能用它们讲脱口秀的地步……当然，怎样把这些个人经历用观众更接受的语言讲出来是个问题，但每一段都是货真价实的付出和收获。正是它们，让她成为现在的她，并不能因为看似“优越”就故意舍弃——如果非要那样，我们为什么还需要 Norah 站在台上？

就连她说脱口秀这件事，都有着一个听上去非常“国际化”的开始：“我第一次讲是 2016 年的 12 月，在一个英文的开放麦。那时候我只是知道素人也可以上台去讲五分钟好笑的段子，所以没任何准备就上去了。那天除了我以外的演员全是白人男性，底下的观众也大部分都是外国男人，然后我就上台说你们已经听了很多这样那样的故事，我就来让你们看看另一个世界是怎么样的吧！”

虽然是第一次上台讲段子，但 Norah 在学校就有丰富的演讲经验，还因为学跳舞，从小就不惧怕舞台。所以在她的设想里，本来就挺幽默的自己上去讲些生活中遇到的趣事，完全不是挑战，“结果我的段子笑点全都在最后一分钟，前四分钟没有任何笑点，讲得巨冷无比。”但当时的尴尬并没有阻碍 Norah 继续下去的勇气，反而激发了她性格里理性的那一面 ：“我知道这些人不会笑了，倒没有很大的舞台恐惧感，我就在体会和观察这个过程，尽量把我想讲的故事全部讲完。”

并且从此一发不可收拾，自从站上脱口秀这个舞台，手里握上了麦克风，她就没再下来。三四年的时间里，在上海的很多线下空间，都能看见 Norah下班后去讲脱口秀的身影。她从自己出国留学和旅游的经历，讲到身在企业与各国同事沟通的文化差异，后来自己的故事不够说了，又开始观察身边的相亲角这些社会现象......“我做脱口秀，很多朋友都说是‘意料之外、情理之中’，意料之外是因为这条职业道路对我这个中规中矩的职场人是非常偏的，但情理之中是他们知道我本来就是个不喜欢冷场的人，所以做这种喜剧类的演出他们都没有很意外。”她没受过专业培训，也不靠脱口秀养活自己，源动力只是因为发现自己与这种表达方式足够契合。

甚至不光是英文和中文，Norah有个日本朋友，原来还请过她去日文脱口秀当暖场嘉宾。她热衷于分析不同语言中“ 梗 ”分别插在句子的哪个位置更合适，还有不同文化差异对观众笑点的影响，“我希望我写的每种语言的段子，这个语言的母语者都可以笑得出来，这是我的一个初衷。”

标签只是帮观众记住你

“标签的出现挺神奇的，在演出变成商演之后，主办方想给每个人一个标签，一开始有些人就直接帮我写‘海归’。后来主办方说别人已经有‘海归’‘女生’了，你再想想你有没有什么别的特色，我也不能写‘上海人’吧? 他们有段时间就会写‘上海女生’，还说我不是有工作吗， 就帮我写个‘企业高管’。”

其实从讲脱口秀的伊始，Norah 就没缺过标签，只不过这并不是故意营造的“人设”，而是为了让观众记住演员，“我觉得标签唯一的作用，只是帮助观众更快地记住你这个人，但如果它对你有束缚的作用，反而就可能成了一个没那么好的事情。”

黑白几何拼接上衣GIVENCHY

丝缎褶皱黑色长裙 BEAUTé COMME TOI

包括这次的《脱口秀大会》第三季在内，虽然怎么去平衡标签和观众接受度，Norah 自认还需要探索，但她依旧没把自己框死在这个争议里，“最后的落脚点还是你的段子是不是普世性的好笑。如果是普世性的好笑，或者至少能让一半以上的观众觉得好笑，它才是一个可以成立的段子、标签；而如果有一半以上的人觉得不够好笑，那观众就会觉得这更多的是冒犯，而不是段子。”

不管是简短到几个字的标签，还是要展开说几分钟的段子，Norah 都不希望被一个定义所束缚，“写的时候就写我想说的东西，如果这些东西是女性角度来写的话，那就是女性角度；如果作为一个上海人来写，那就是上海人角度；还有留学生角度、员工角度……这些是根据我的社会身份而变化的，但不是根据社会身份而局限的。” 她还在放开视野，去寻找生活里更多维度的感触。

而寻找的办法，则是最简单的“讲”。“我知道有些天才型的演员录节目可以直接上台，但我还是要靠试才能知道效果。”去年讲脱口秀最疯狂的时候，Norah一天晚上能跑三场开放麦，“比如我写了个新段子，一天晚上练三次，大概就能知道这里面哪些可以保留，哪些需要调整。如果一个段子里有一两个点可以响，我就愿意去拿着这个本子继续试，而如果一天晚上练三次还没有一个点响，那扔掉它的可能性会高一点。”甚至“扔掉”的段子她也舍不得真的在记忆里删除，“一两年前我有些段子，突然有一天重新翻出来，把结构都调整了。它的本质不变，可是我的讲法变了，就会变成我的好段子。”

存在本身就是一种鼓励

除了不被标签限制，Norah 正在探索的另一个创作问题，还有怎么在段子里恰当融入一些有态度的价值观。

浅米色短款夹克 PENNYBLACK

白色V领连身裙PINKO

“国外的 stand-up comedy，衡量标准只有好笑、不好笑，但现在在国内的话，大家可能在好笑之余，还需要很多价值观的输出。”所以虽然知道个人态度不是脱口秀里的必要元素，但她还是开始缓缓展露出一些自己的想法：“我特别想做的事情，就是呼吁更多女生来讲脱口秀。因为我觉得每一个意见的发声，也是代表你这个族群的一个权利。”她不是想通过脱口秀来激进地表达某种意见倾向，只是觉得这是一种好的发声方式——既然是好的，为什么不呼唤更多人来一起加入?

“这个行业明显是男性多于女性。国内其实好于国外，国外可能男女比例是10:1，国内也许是 7:3 这样？我不确定，但至少是越来越健康的一个走向。”虽然自己从来都无惧当众演讲，但 Norah 认真琢磨过女性和舞台之间的隔阂：“就像之前我看过的那本《向前一步》，根据社会的研究来看，女性更倾向于往自身找原因，而男性更倾向于从外界找原因。”她看过很多脱口秀新人的表演，很多都像自己第一次上台一样冷场，但两种性别的演员处理方式却大相径庭：“很多女生来找我，她们也不是不想做，只是上过一两次之后，觉得是自己不够好笑、没有这个天分，就放弃了。而男脱口秀演员留下来，是因为他们会觉得冷场不是因为我不好笑，而是那些观众不太好。”

与此同时，就算是坚持下来的女脱口秀演员，也会遇到好笑之外的困境：“我觉得一个事情很神奇，就是幽默不一定给女生的外貌加分，但是一定会给男生的外貌加分。”她指的不是具体的演出酬劳或者观众的掌声，而是自己感受到观众对演员外貌的负面评论，更多地集中在女演员这个群体上：“女演员无论长成什么样，一定有人对她的外貌作出负面评价，有的说胖了、有的说不好看，而观众对男演员的外貌就更包容一点，就算是长得不那么好看的，也可以被说成是丑萌丑萌的。”——至于怎么解决这样天然的偏见，Norah 还没找到什么好办法，她也不想把所有对女生的鼓励都当成素材写进段子，但“我觉得存在本身就是一种鼓励。”

至少她希望通过自己的坚持，来让一些对脱口秀有兴趣也有怀疑的女生更自信一点儿，比如，她在自己去年年底的专场巡演中，邀请了一些当时还比较青涩的女演员来帮她开场。

至今就算是经历了一些争议，她还站在脱口秀的舞台上。这种存在的意义，可能已经大过千言万语。

颜怡颜悦：讽刺的基础是共鸣

刁鑫（李雪琴）

摄影 / 余秉强（思文、Norah、颜怡颜悦）

鬼马易（李雪琴）

造型 / Millet（思文、Norah、颜怡颜悦）

Austin Feng（李雪琴）

化妆 / AnnaHu（思文、Norah）

Yuri（颜怡颜悦）阿冷（李雪琴）

发型 / Ben、Ivy@TONI&GUY（思文、Norah、颜怡颜悦）

David.z（李雪琴）

造型助理 / Killa（思文、Norah、 颜怡颜悦）

Leslie（李雪琴）

化妆助理 / 小阳（李雪琴） 发型助理 / 石头（李雪琴）

编辑助理 / 吴弘磊、张瑜洁