常有人问Sir。

想提高电影审美品味，有没有特别招数。

有是有，就怕你嫌Sir暴露年龄——

看文学作品。

因为有时分电影之高下的，并不是故事，而是“叙事”。

好比杜琪峰最喜欢自己的《柔道龙虎榜》（Sir也好喜欢），可很多观众觉得，也就so so啊，不就是一个小故事吗？

对，它的高级之处，就是杜氏叙事。而好的电影叙事，能引出故事本身所没有的哲学和美学体会，用人话说就是……“像诗哦、好有想象哦”等等。

但叙事这门手艺，从哪来？

最早，就从文学来。

你说你太忙啦没什么时间，好的Sir理解，那么。

看一部纪录片的时间总有吧？

这部片里记录了中国几位顶级作家，比如贾平凹、莫言等……你也别说乡土题材你不感冒。

就算你是城市青年，你也是城市这片土地长大的。

好比伍迪·艾伦这种纽约（老）小子，也是纽约那片土地养大的。

懂了吧？

叙事不是时尚穿搭，没有什么土和洋。

而这部纪录片，起码可以为你的电影审美，开一个绝对不土的好头——

文学的故乡

Sir先来一个假设。

假如时光倒流，你有一次这样的机会：

鲁迅先生带你游逛他的家乡，指给你看他和闰土一起捕过鸟的地方，一起偷过西瓜的田地.......甚至如果闰土还活着，他还会让闰土给你签个名；

又或者鲁迅路线一转，准备带你去上海滩走走。不是现在的上海滩，是100年前那个，逛逛他上海租界的家，说说他和妻子的日常。如果恰好遇上萧红来此借宿，哇，你又有了一张合影；

你去不去？（免费，保证没有旅游点强买强卖）

△ 电影《黄金时代》

行了，冷静。

想去，也没有。

因为遗憾的是。

鲁迅生前，并没留下任何录像资料。

《文学的故乡》的导演张同道，他也有同样的遗憾——

“先生去世之后，有电影人拍鲁迅先生的葬礼，可就是没人在先生健康的时候去拍一拍他的生活。纪实有不可替代的力量，多大的明星去扮演他，也不是他。”

所以。

为了防止再有这种类似的遗憾，他制作了这部纪录片。

一是，纪实录像对于历史记载的意义重大。

二是，作为普通人，普通读者，终于有机会见到文字之外的一个鲜活的人。

主角都是大咖。

6位中国当代文学大家，莫言、贾平凹、迟子建、毕飞宇、刘震云，阿来。

CCTV纪录频道出品，历时两年拍摄，今年刚刚出炉。

也别以为拍本土大师就严肃，就闷。

这次拍摄的地理跨度，幅员辽阔，从中国北方到南方，从日本到美国到欧洲……

△ 作家的故乡：贾平凹的秦岭商州，阿来的嘉绒藏区，迟子建的冰雪北国......

而除了上面关于叙事审美的理由之外，其实导演还给了一个更好的理由：

每天996的社畜，为什么仍需要读文学？

导演说：

现在都去想办法买更大的房子，100平方、200平方、300平方，可有没有人想过。

你的灵魂也需要一栋房子，你的灵魂住在哪呢？

而灵魂的“住处”，和阅读好的作品、观看好的电影。

真的，强相关。

01

吃鸡蛋，也要认识生蛋的鸡

通过这部纪录片，你终于有机会，深入这些大家们的日常。

在作家的头衔之外，他们大多已年过半百，也为人夫、为人妇。

先说女性作家。

迟子建。

在家里，迟子建在一个陈旧铁盒中拿出了珍藏的信。

来自去世的父亲。

当年迟子建在《人民文学》发表文章后，父亲很高兴，写了封信给女儿：

“要以此为起点，要有恒心，家中想你。”

没想到两个多月后，父亲因脑溢血去世。

这封信，连同父亲，都成了她隽永的回忆。

另有几样物事，也让Sir印象很深——迟子建放在客厅屏风处的“珍藏古董”。

它们不是什么厚重古董，但它们身上承载的往事，足够厚重。

2002年，丈夫遭遇车祸离世，留下她一人。

34岁才遇到人生挚爱，幸福的婚姻却只保有5年，这段感情就此消失，实在无所凭借。

迟子建保存了他俩吃的最后一罐咸菜瓶。

留下了一起喝过的最后一瓶酒。

还有家里两人都喜爱的一个花瓶。

将它们涂上油彩，放在了那个位置。

那是自己经过就会看到的地方。

它们是世上最轻飘飘的容器，里面空无一物，也毫不值钱。

但这也是世上最重的容器吧。

第二位。

毕飞宇。

都说作家的创作经历，是故乡。

可是从小跟随父亲频繁搬家的毕飞宇，实际上没有真正的故乡。

父亲本是被人收养的弃儿，工作长年辗转。

所以当毕飞宇带着摄像组，回到小学时住的杨家庄，却怎么也找不到从前住的老地方。

寻寻觅觅，一路询问，来到河边。

他终于看到了点什么，居然掩面而哭。

一个大男人什么时候会哭？

因为油菜花田那一头就是他出生的地方，再看到，又是多少年过去了。

第三位。

写出《尘埃落定》的阿来。

这次拍摄，让阿来又回到故乡，回到家，他已经一段时间没见妈妈。

再见，妈妈都有点不好意思。

小时候家里穷，她总是让阿来帮忙农活，老不许他看书。

如今儿子年过半百，妈妈似乎还有残存的愧疚。

不好意思看儿子啊，只能把头埋在儿子怀里。

哭了啊。

晚上，一家人唱歌。

阿来看到妈妈一个人坐着，过去拉住她手。

这像大作家？

这分明是一个脸红的孩子。

你品品，他的愧疚，又从哪里来？

以上，是纪录片里他们的生活。

接着准备升级吧。

因为如此的生活经年累月，终于长出了他们渴求的东西。

02

虚构与真实

虚构文学，当然是虚构的。

没人看了一部小说，就以为里面的“我”，真是作家本人。

但是呀。

读者总会好奇，这里面的人物，都是怎么长出来的？

这部纪录片会告诉你：

虚构的人物，也有着现实土壤。

而虚构的场景，作家一只脚在现实里踩过，一只脚在大脑中踩过。

这是《文学的故乡》的另一个“八卦点”：

让作家本人带着镜头，走进那些“小说图景”。

迟子建，如此这般，回到了故乡的大兴安岭雪地。

她不找人，不怀旧，只是一把躺进了雪地。

然后仰望天空，很自然地说起家乡……但谁又能反对说，这不文学？

“哎呀，你看这天空，看看我们大兴安岭的天空，这么的蓝，这么的透明。然后白桦树、树冠在顶端。这是雪浴，真是一种清凉的感觉。”

她年过五十。

但家乡让她突然变回了《北极村童话》里的小女孩。

丧夫后，她创作了《世界上所有的夜晚》。

这部作品让她走出了巨大的生命创伤吗？

不，也许创伤并没消失，成为了生命的一部分。

我想把脸涂上厚厚的泥巴

不让人看到我的哀伤

当我追忆它时

听到的

只是弥漫着的苍凉的风声

——《世界上所有的夜晚》

所以，别以为悲观阴郁是迟子建生命的底色。

在每个镜头里，我们都能看到一个乐观爽朗的东北作家，装都装不出来。

她在纪录片说：

“你看哪一个冬天会没有尽头呢，哪一个春天会永远伴随着你呢？一定不会的。”

这像对自己说，又像对我们说。

随着话语随着镜头，我们看向大兴安岭，当我们看到鄂温克人、驯鹿，很自然就想起她的《额尔古纳河右岸》里，那些原始而神秘的故事。

原来这份豁达感悟，就从这里长出来。

很多不爱文学的青年人，是通过电影《推拿》知道毕飞宇的。

他是原著作者，小说的灵感，来自他曾在南京特殊教育师范学院任教的经历。

我们老说，文学源于生活。其实这句话取决于，你有没有真的深入生活，甚至赋予自己一个角色。

毕飞宇给自己的角色是：

友善的“居委会大妈”。

他们有了重大的问题

第一个想到的就是

得给毕老师谈谈

如此，一个作家才能穿过世俗的粉饰，抵达真正的痛苦。

也才真的写得出血与肉。

03

故乡的魂灵

看到这有人要问：

Sir，我不写作，也不拍片，不聊故乡行不？

现在不理可以。

但总有一日你避不开。

成年后进入社会，我们老说什么成长、成长。

但如果看不到故乡，体会不到乡愁，又如何建立自己成长的坐标？

现在成长于大城市的青年，也往往觉得很多中国老作家陌生，“有代沟”。

但就和我们理解电影作品，需要参照导演的“原乡”一样。

我们看贾樟柯，看到了他的山西情怀、小镇青年情怀（很多年后，我们又在毕赣的身上再度发现）；

我们看《红高粱》《黄土地》，也会在张艺谋上山下乡、当过工人的经历里寻求印证；

国外导演不一样？

我们看黑泽明，即使看的是历史故事，也会感知战后一代日本青年的寻根冲动——他们必须在日本文化与西洋冲击的夹缝中，寻找自己的立足之处；

我们看伍迪·艾伦，对，他是城市青年最容易共鸣的。《纽约的一个雨天》《摩天轮》《遭遇陌生人》……当他镜头下的爱，发生在罗马、巴塞罗那和巴黎，我们没去过，也仿佛看见了自己的成长与骚动。

而看多了，你知道会发生什么？

你会看到自己的故乡。

所以Sir其实很希望你回去看看，在百忙之余。

因为成长有时不在身边，不在公司，不在北上广的奋斗中，而在你回家的一刻。

贾樟柯缺乏灵感时，会回山西。不带电脑，一个人回。

返程路上他会想：

“那里的城池已有千年，一定明月高挂。”

这是一种久违的等待感，因为放出的虎，终于归了山。

纪录片里的作家们也是。

尽管母亲去世了，家乡已失去了羁绊，可贾平凹还会一年回几次。

一回去，迎面而来的，都是熟悉的，亲切的，带着新鲜的感悟。

而毕飞宇虽然上来拒绝，可是口嫌体正直。

见到小学同学后，他还是激动得要死。

莫言说了两个字，特别带感：

血地。

“作家的故乡，并不仅仅指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方，这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。”

而当一个人真正成长了，这片血地会怎样？

会变大。

阿来说，当我们日渐扩大的时候，我就会把故乡放大，我现在可以说，整个川西北高原，我都把它看作是我的故乡。

有趣的是，贾平凹也这么说。

他的“血地”，从小时候放牛割草的商洛某条河，扩张到了西安，到了陕北，最后扩张到中国文化的重要山脉，秦岭。

其实你和Sir不也如此？

Sir的家乡开始也是一个小点。

慢慢的，深圳、北京、上海去过，很多地方都有了记忆。

慢慢的各种电影看多了，也总能体会别人的原乡，哪怕从未去过。

日本作家大江健三郎造访莫言，他们一起在高密过春节。

大江走过莫言的家乡，站在田埂上流下眼泪。

这不是他的故乡，然而他却看到了“真实”的故乡：

“风景是不可思议的，小孩子在看风景的时候，一边感受风景，一边思考。当几十年以后他长大成人，仍然能在风景中回忆起来，风景给了我们真实感和思考的机会，仿佛那里有一个童年时的自己，在那里思考的是成年的自己，风景像桥梁一样将两者相连，我认为这就是文学的作用。有一个叫莫言的少年，在这片风景中悲伤过，痛苦过，害怕过，真爱过。”

所以呢。

通过文学和电影，通过你四散各处的经历，又通过你回到家乡……我们让“两个自己”相连。

这是你终将获得的成长。

本文图片来自网络

编辑助理：小津安4郎