拍了将近30年电影的陈可辛说《夺冠》是他做过最艰难的项目，这和我看片时的感受一样，135分钟里无数次自作多情地操心：这是怎么做到的？

可以想见的难点有：

40年体量、全民关注的真人故事怎么浓缩进俩小时。演员要满足长得像真人、身高腿长、会打排球还得会演戏，关键是这样的人需要三代加起来几十个之多。

巩俐虽然演技无敌，堪称人肉复印机，但身高这样的硬条件差距怎么补足，总不能和女排队员演对手戏都踩箱子，或者做长腿特效吧？

体育比赛的名场面既要高度还原，又要在大家早就知道比赛结果的情况下拍出戏剧性。毫无表演经验的白浪、朱婷们怎么演文戏……

事实证明我的想象还是比现实困难抽象和简单多了，看了一篇新浪娱乐对陈可辛的专访，最让我惊讶的是，他讲到朱婷她们这些现役队员一共只给了剧组8天拍摄时间，期间还抽空去参加了国庆花车巡游，但她们的戏份占全片三分之一，时长将近一个小时，其中有奥运会比赛这样的群像大场面，朱婷、丁霞等好几个人还有重场感情爆发戏份，一旦垮掉连重拍补救的机会都没有。

最终陈可辛和他的团队就是神奇地完成了这一切，看过片的同学一定会赞同我说的：朱婷她们的表演非但不拉胯，甚至还是电影最大的亮点之一，真挚自然，尤其是朱婷的特写哭戏。

看过一个花絮，表演指导帮朱婷找情绪时和她说，你想想如果没有郎平，你现在可能在哪儿，朱婷听了就开始蹲在角落哭，拍完很长时间都抽离不出来，巩俐和队友在她身边安慰她帮她平复。

除了做到以上这些，《夺冠》并没有把落点简单放在拼搏奋斗这些鸡汤，而是着眼在捕捉民族情绪上。通过三场比赛：81年世界杯中日大战、08年北京奥运中美大战、16年里约奥运中巴大战，后两场都不是决赛，展现的实际上是国人心态的变迁，从“输不起”到无所谓输赢享受竞技本身，从背上包袱到放下包袱，从不自信到自信，最终郎平可以以教练的身份坦然地告诉队员们，排球只是你们人生的一部分，不是全部。

这并不是加几句抒情台词就可以做到的，需要大量凝练又准确的细节去营造集体记忆的氛围，才能让一路一起经历过来的国人沉浸进去。

陈可辛是最了解内地的香港导演，从《中国合伙人》到《亲爱的》就一直在验证这一点。到了《夺冠》，他对情绪的把控已经非常纯熟高效。

电影开篇借女排姑娘们外出，给了几个大环境的镜头：大街上骑自行车的人们。

电影院外的大幅手绘海报，女排队员结伴烫头发时的新奇……

配上袁指导的旁白：70年代末国门刚开，一方面大家都憋着一股劲，一方面又确实看到实力上的差距，所以特别渴望证明自己。寥寥几笔就精准再现了那一代人的日常风貌。

有几个一闪而过的细节值得单独拎出来写一下。

彭昱畅演的陈指导送女排队员们去日本比赛，在机场，他和郎平各自点了一杯咖啡，一口下去龇牙咧嘴，没想到这个时髦的饮料是苦的。

这个情境是真实的，现实中发生在郎平第一次出国去曼谷参加亚运会，那时她喝了人生中第一口可乐，也是觉得很难喝，怀疑是中药。

吴刚演的袁指导比赛时不离手的笔记本，虽然没有具体的情节去展现，电影中也给了几次特写。那是他的一个法宝，记录着女排每一场比赛的各种数据细节，也代表着那一代人全靠勤奋在和发达国家的计算机做对抗。片中他带队比赛，观战时镜头扫过，他不是像后来的教练一样在场边喊叫指导，而是经常坐在板凳上低头记录。

李现演的技术员告诉我们：并不是咱傻，不知道计算机更好使，但是以当时的条件，一个运动队是无论如何都用不起的，当时我们太落后了。

那时候全民看比赛的场面是，一个学校、一个单位上百号人挤在礼堂里收看一台很小的黑白电视，即便电视已经被放到高处了，坐在后排的人其实还是什么都看不到的，靠前排的人给他们“语音转播”，前面人说输了就跟着捶胸顿足，前面人说赢了跟着欢呼。

为了还原真实，据说片方找已经80岁的解说员宋世雄又录了一遍当年的解说台词，声音经过处理后依然清亮干净，情绪高昂，太不容易了。

女排第一次拿世界冠军之后，彭昱畅演的青年版陈指导上街和人群一起庆祝，镜头带过一个站在卡车斗里敲锣的人，手上拿的锣是破的。

可以理解为太激动敲破了，同时也说明了当时物质匮乏。

到了中美大战发生的2008年，是国人心态转变的重要年份。当年中国女排处在青黄不接的低谷，已经没有争夺冠军的实力，但是场边指导的黄渤表情一直是微笑的，电影镜头还特意给了一个大屏幕转播画面，这也是90后一代对陈指导的记忆，无论赢还是输，赛场边的他就没见他急眼过，永远是笑笑的很淡定的样子。

影片这一部分主要展现陈和郎两位主教练之间的友谊，那一届女排队员们戏份很少，但是镜头带过时，还是能注意到陈可辛找了和真实人物很像的演员，比如圆脸皮肤很白的强力主攻手王一梅，短发干练的冯坤，凡是看过女排比赛的人，一眼就能认出来谁是谁。

到了2016年的新一代，张常宁从沙排转到室内排球，但发球前还是忍不住转沙子导致发球超时，这个萌点大家肯定都注意到了。

郎平在和领导、专家开会讨论大赛名单时，给下属发微信语音，镜头给了下属的微信名一个特写，写着赖亚文。

她是90年代女排的队长和核心，可惜那时候国人刚经历过五连冠的辉煌，还接受不了在世界大赛中输球，她的职业生涯几乎是被骂过来的，身体也不好。就在她打算带着遗憾退役的当口，郎平95年第一次回国当主教练，把她留了下来。后来她又给陈忠和、郎平都当过助理教练，现在已经是排管中心的官员了。

这也说明女排的故事实在是太丰富了，随便一个画面、一个名字，哪怕没有情节去展开，背后也可能是一个人甚至是一代人阴差阳错的命运线。

里约奥运会中国碰到巴西的那场比赛，对方主场，观众喊的口号大意是：这不是乒乓球，意思是你们可没有什么优势。

这又是一句信息量挺大的台词，代表着外国人对我们的刻板印象，但是那时候我们已经不会被这样的话打倒了。

新一代女排着重表现的几个人也很有代表性，朱婷是农村孩子，老小，上面好几个姐姐，全村的希望（特别强调一下他们家孩子多但是并没有重男轻女，父母很支持她打球），开始练体育纯粹是因为不想像姐姐们一样到广东去打工，试过各种运动，最后才去了排球队。

但惠若琪、张常宁家庭条件都不错，是因为喜欢主动从事竞技体育的。惠若琪心脏有问题，做过几次手术还坚持上场。张常宁是排球世家，爸爸是排球教练，哥哥个男排队员，电影里郎平叫她宝宝，就是她现实中的昵称，她长得还非常漂亮，拍过杂志，整版封面都装不下她的大长腿。

弱弱八卦一下，她老公也是搞体育的，CBA的篮球运动员，成绩些微不如她，但是长得很帅，两个人经常互相去看对方的联赛比赛。

电影是高度戏剧化浓缩时间线的艺术，不可能展示生活全貌，以上写到的很多地方如果要展开，值得单独拍一个全新的故事，但放在《夺冠》里可能就一两秒时长，如果不是长期关注排球，也许都不太能注意到。

不过这也不重要，扎实的细节营造出来的代入感本身是没有门槛的，大家都能感受到。女排精神本来是一句口号，《夺冠》通过这些让它尽可能做到落地，尤其是影片的后半段，年轻观众也能共情，不会觉得流于说教。

片子看到结尾时我在想，这部电影是1981年的《沙鸥》之后，将近30年来第一部有影响力的国产体育片，但同时它呈现的故事又是绝版的。就像电影里讲的，我们的心态已经变了，再也不会有这样全民关注群情激昂的场面了。这肯定是个好的转变，举国体制有太多残酷的东西，需要个人做出巨大牺牲。不过这并不意味着呈现它就是过时的，过去对我们来说仍然是珍贵的财富，提醒我们是怎么走过来的。在2020年这个继08年之后最神奇的年份，看一场这样的电影，还是非常应景的。