在许久未见大荧幕之后，电影院复工的消息让不少影迷为之一振。自打电影艺术成为“第七艺术”以来，人们似乎没有和电影分别如此之久。而此次复工后，受各地区复工时间不统一和疫情防控入场人数限制，大多影院还是在放映过往的热门佳片，除了这一部 ——《第一次的离别》。

成长的过程，就是一次又一次的离别。

除去片名之外，这部新疆儿童片的镜头也很容易让人看到伊朗电影的影子，鬼才导演阿巴斯和法哈蒂的血液若有若无地流淌在影片中，让王丽娜这个名不见经传的新疆女导演逐渐为人注意。

该片还有一个很大的特点，其纪录片式的拍摄手法让这个关于“离别”的电影更真实，仿弗拉哈迪的大量长镜头、跟拍镜头和固定镜头虽然会使得叙事节奏拖沓，但这种质朴无华的机位应用，让这个只有5人的摄像团队巧妙地将导演预想的介于真实与虚构间的叙事与表演予以实现。

只有拿捏住拍摄方法，我们才能真正理解叙事中的巧妙之处。电影全片没有一位有名气的演员，大多都是毫无表演经验的“演员”，甚至一些群众演员根本不知道自己是在参与电影拍摄，权当是在拍摄生活纪录片。在对小演员的教导中，导演使用了日本导演是枝裕和的手法——“不指导表演，只捕捉反应”。这使得影片的即兴表演占据了很大一部分，也使得电影情感饱满充沛。

电影发生在新疆维吾尔自治区的沙雅地区，主人公小男孩艾萨和女主凯丽比努尔姐弟的两种家庭生活，组成片中的对照主线，几次离别也成为了全片的叙事核心。艾萨的母亲身患重病，卧床不起，哥哥在外上学，父亲一人难以支撑家庭，生活的重担落在了小艾萨的身上。他在课堂上说出了自己的三个愿望，分别是当医生治好家人的病、照顾朋友、买一个喜欢的玩具——艾萨没有玩具，只有一只注定要被送去做祭品的小羊。

如此清澈的三个愿望，却在影片中一一与他离别。陪伴他的哥哥去外地上大学；由于一人难以扛起生活重担，父亲无奈将母亲送进养老院；唯一的朋友凯丽比努尔离开家乡，去库车学习普通话；连次遭遇打击后，艾萨回到家中发现自己的小羊也不见了。伤心不已的艾萨在大雪中骑驴找羊，第一次用眼泪宣泄了厚积已久的情绪。

凯丽比努尔的故事线则简单许多。本是品学兼优好学生的她由于普通话水平一降再降，导致母亲被老师在家长会上严厉批评，父母开始准备送她去库车学习，以寻求更好的发展。

即将远离家乡，凯丽比努尔一次次向父母询问：“能不能带上爷爷？”“能不能带上艾萨？”不仅如此，萦绕在她脑中挥之不去的，还有父母的离别——“他们是不是要离婚？”最终，凯丽比努尔的父母选择分居两地。她也完成了自己的成长与离别。

在接受沉静审视的叙事后，人们终于开始思考有关成长的问题。这部电影镜头语言的能指与所指都很透彻，清新干净的构图和画面，大量胡杨树空镜和逆光剪影人物镜头用独特的美学观照预示着这是一部属于孩子的纯粹影片。但最终艾萨骑驴找羊的场景中，画面突然纷杂，尽管画面中只有茫茫白雪和骑着驴的艾萨。这是导演表达“成长”的叙事方式，也是一首独特长诗的尾声。

尽管是一部维语片，但影片本身内蕴的种种“成长的代价”，是观众可以感同身受并为之信服的。换言之，这些事情对于每一个人而言都是必然发生的。从长辈的角度来看，这些离别没有一处不是为了片中人物更好地成长，但对于这些内敛沉静的孩子而言，他们只是为了离别而痛。对于这一点我们心知肚明，但无可奈何的情绪也让我们与片中人物一同喜与悲。

成长既为定局，我们又应如何自持？导演并没有直接给出答案，但在类纪录片式的电影中，导演或多或少地将其观点蕴含在镜头中。诸多镜头冷静，但依然富有张力。

电影中，一切突然的变动，导演都是通过太阳和山的光源对比来展示的。在影片中的具体画面就是角色站在山上，踩着太阳光，即“太阳在人之下”。但每一次的破局——离别时，光源都是充足的，即“太阳在人之上”。出现问题时，世界黯淡，解决问题时，日头正好。

如果这种隐喻镜头不足以让观众理解，那么艾萨读哥哥家书时，哥哥告诉艾萨接受并努力改变困局的一番话，就是导演对荧幕前的观众表达了自己的想法。细腻的镜头和人物粗疏的表达，虽然没有完美解决一切难题，但判断好与不好之前，我们唯有也必须沉默支持他们的一切选择。

这便是影片表达的无奈与接受，是现实审问与理想升华的结合。如果不是这一点，这部电影绝不会以导演处女作的身份拿下第69届柏林国际电影节新生代儿童单元最佳影片。

《第一次的离别》作为影院复工后的第一部新片，不知是巧合还是有意为之，都为其增添了一丝诗意气息。电影美学赋予大众最重要的一点，就是其“私人时间”属性，而“私人时间”就是现代主义极度追求甚至为之呐喊的所在，也是这部电影小众的一大原因——这本就是导演送给家乡的家书。

“对时间的感受”过程，是现代主义艺术所倚仗的美学诉求之一，包括电影美学，包括新闻美学。由它所生发的对“意识流”“私人的历史记忆”“妄想时空”等主观的内容，都成为现代主义艺术所青睐的表现对象。

所以，去看看电影吧，在这与电影“第一次离别”，又久别重逢的当下，这是电影成长的经历，也是我们的。

作者｜阎语

责编｜廖芊