“那天吴亦凡没做太多造型，看起来挺接地气。他跟我说话的语气很温和，我没感觉太紧张。”刘波向 36 氪回忆参加爱奇艺《中国新说唱》海选时的场面，但在直播、短视频乃至表情包的世界里，他是以“药水哥”这个名字出来闯荡的。

海选那天，他从吴亦凡手中拿到了金链子。

8 月 14 日，《中国新说唱》开播，这一幕被爱奇艺的剪辑师设计作为最大悬念之一放在了第一期节目上半场的结尾。在紧张的 BGM、来回切换的镜头以及慢放动作的加持下，药水哥成功吸引观众点开了下集。

第二天早上，#吴亦凡考核药水哥#、#吴亦凡说药水哥眼神特别无助#、#药水哥 rap 实力#等话题成功登上了微博热搜榜。实际上，药水哥成功晋级已经是嘻哈圈人尽皆知的事情，早在 7 月 31 日节目录制当天，就有现场盗录视频流出，并把#药水哥晋级#在节目开播前顶上了热搜，获得了 2109 万阅读。

图片来源：药水哥

药水哥并不是嘻哈圈顶流，而是虎牙主播，或者用他自己的话说，是“中国新说唱参赛选手、虎牙直播签约主播、直播届的艺术家、《药水歌》的演唱者——药水哥”——一连串的title念起来像rap，让人想起《权力的游戏》里的龙母。

采访开始前，药水哥花了将近一个小时去跟虎牙工作人员核对 36 氪准备的 13 个问题。“他对所有事情都很认真的。”虎牙工作人员解释说。

不管喜不喜欢药水哥，都没有人会否认他的这一特质。三年前，药水哥曾经只用“宁（您）配吗”三个字在他的直播间跟水友对线7个多小时，并最终以对方崩溃退出获“胜”。这次直播时代近乎行为艺术的荒诞表达，使药水哥一战成名，热度和知名度急剧上升，但也成了他身上抹不去的标签。

在没有人拿枪威胁的情况下，很难想象一个人得有多大毅力和不服输的劲儿才能完成这样一次马拉松式的无聊壮举。而这一切都是被公开观看的。同样被观看到的，还有动辄大笑、大哭、手舞足蹈的药水哥，现在又得到了视频和音乐平台的热捧。他就像一个从魏晋时期穿越来到当代互联网的人。

自七小时大战水友之后，药水哥活跃在直播间、短视频平台、B 站鬼畜区、微博图册里的“土味文化 icon”，不喜欢他的人嫌弃他“装疯卖傻”，喜欢他的人半称赞半揶揄地称他为“艺术家”。

然而在采访中，药水哥又完全是另一个人。他不幽默，不疯狂，甚至做不到应答如流。因为身处自己并不习惯的情景中，他看起来很拘谨、很小心，会用磕磕绊绊的一两句话来回答一个本可以长篇大论讲十分钟的话题。

刘波从做直播的小房间走了出来，而药水哥从直播、短视频和表情包里走了出来。他开始跟各大平台签合同，跟娱乐产业交流，他需要面向公众。但他还没像其它明星一样经过足够的公众表达训练，没有油腔滑调，尽管所有人都知道他日后将一一面临这些冲击和变化。

到那个时候，人们还会像以前那么爱他恨他吗？

从人红到歌红，《药水歌》的诞生

在吴亦凡听完药水哥清唱，犹豫要不要把链子给他的时候，看台上的 rapper 们集体高呼“药水！药水！”

他们多半看过药水哥的直播，或者至少在 B 站看过他对着镜头大笑、大哭、跳舞、歪头的视频，再不济手机里也应该有他一两张表情包。

《中国新说唱》现场，选手们集体高呼“药水！”

药水哥表情包

“哇，你人气很高啊。”吴亦凡说。

“没有，主要是实力。”药水哥反应很快地接了一句。

“现场很多 rapper 说是我的粉丝，叫我加油。”药水哥回忆当天与其他选手的相遇：“有个 rapper 问我是不是真心喜欢说唱，我说喜欢。他握拳往自己的心口一拍，说那我给你加油。”

但药水哥根本不是职业 rapper，没什么独立作品，更谈不上主攻嘻哈圈粉丝。之前他与嘻哈文化最接近的时候，不过是在直播中胡乱 rap 几句。自诩“国服第一卡牌”的药水哥最早是直播打游戏《英雄联盟》出身的。

这些 rapper 们认得他，主要是因为他们年龄大多在 20-30 岁之间，而药水哥在这个年龄段的线上群体之中有广泛影响力。

但以往，围绕药水哥的讨论大多发生在土味文化爱好者之间，现在他显然是要迈向人群更加密集的主流文化圈了。8 月 21 日，本季《中国新说唱》第二集播出，药水哥在“100 秒厂牌成员争夺战”环节被淘汰，但他演唱的《药水歌》成功出圈，登上了网易云音乐和 B 站的热搜榜。

《药水歌》是怎么诞生的？

药水哥经常会在直播间唱流行歌，但他初一辍学，没有接受过系统的音乐培训，也做不到写歌的程度。《药水歌》的作词、作曲、制作都是由网易云音乐包办的，由药水哥演唱，版权属于网易云音乐，授权给虎牙和药水哥发布。这些大厂大平台看中药水哥的流量价值，也愿意给他这些专业资源。

“网易云音乐的创作人做了很多功课。他跟我聊了我的人生经历，看了我的直播和纪录片，然后模仿我的语气把歌词写了出来。”药水哥说。在经过了几轮修改之后，药水哥、虎牙与网易云音乐确定最终版歌词。

歌写出来了，药水哥要负责录音以及把它在《中国新说唱》的舞台上唱出来。在被问到练习 rap 的困难时，他保持着拘谨的状态，说不出金句，不擅长用复杂的语言描述自己的付出。“我就是每天起很早练习，下定决心一定要把这首歌练出来。”

虎牙总监吴晓波在后续的采访中帮助药水哥补充了一些细节：爱奇艺《中国新说唱》节目组在今年 6 月联系虎牙，希望邀请药水哥来参赛，第一期节目在 7 月 31 日录制。虎牙与网易云音乐、QQ 音乐在不到 2 个月的时间里，帮药水哥做了 3-5 首歌，如果他没有在第二个环节被淘汰，我们本可以听到更多首。

“我们请了专门的老师来教他唱歌。他在节奏感方面没什么问题。”吴晓波说，“最大的困难是他的记性不是特别好，记歌词的压力很大，他需要花很长的时间去背歌词。”药水哥虽然很有毅力，但要规训他来做一个职业的歌手，还需要一点时间。

“药水哥通宵练了好几个晚上，他是这么跟我说的。因为他经常会直播到很晚，所以一般晚上会比白天还有精神。”吴晓波说，为了参加节目，药水哥停播了一段时间，专心练唱。“本来他的直播节奏是两天一次，但在 7 月 31 日通过海选后，在 8 月 15 日第二次录制之前，他有半个月的时间完全没有直播，一直在专心练第二首歌。”

8 月 21 日，《中国新说唱》第二期播出，药水哥顺利唱完了《药水歌》，没有忘词，也没有抢拍。爱奇艺弹幕中大多数是赞赏的声音“很意外，还挺好听的”，以及调侃他的遗憾退场“你们把冠军淘汰了”。

“我看到网上对我的评论基本 99% 以上都持赞赏态度，其实我真的很吃惊。”药水哥还不太习惯这样正面的风评。一般情况下，这种认认真真而非调侃、说反话地赞扬土味文化 icon、游戏主播的评论是很少见的。即使在他自己的直播间里，粉丝往往也是调侃揶揄大于欣赏爱慕。

《中国新说唱》截图

第二天，药水哥在 B 站的官方账号发布了这首歌的 MV。到目前为止，视频已经被播放了 333.4 万次，生成了 1.7 万条弹幕，密密麻麻的“好汀（听）”几乎要将他的身影淹没。

《药水歌》B 站截图

这首歌真的红了。

对骂、挨揍、唱歌，土味网红的破圈之旅

“‘我出门总是带着五瓶药水’的意思是，游戏《英雄联盟》里的角色跟别人对战前，身上要多带几瓶药水，这样对抗的时间就可以久一点。”药水哥说。

这也是“药水哥”称号的由来。2015 年，经历了辍学、多次失业的他开始直播玩《英雄联盟》，第一次在互联网公共平台上出镜。当时他最喜欢用“卡牌”这个英雄，并且在每一场对抗前，都会给卡牌至少准备 5 瓶红药水。

但对于因土味文化而认识他的粉丝来说，很多人根本不玩《英雄联盟》，更不知道这个梗。药水哥的粉丝群体早已从游戏圈子大大地拓展了出去。

“做了一段时间的游戏直播后，我发现我的粉丝量增长变慢了。我就想是不是得换个方式，开始又唱又跳，作怪，假哭，感觉这样比之前粉丝涨得快一点，我就开始在这方面动脑筋了。”药水哥说。

他仍然是一个诚实的人，在用朴素的方式希望生活变得更好，让自己离梦想更近一点。

2017 年 10 月 3 日，药水哥的粉丝们迎来了那经典一幕：药水哥跟“水友”（粉丝代号）直播连线，远程对骂，两个人约定，一人一句“宁（您）配吗”，谁先停下来谁是孙子。

药水哥与水友对喷 7 小时录屏视频在 B 站有很高的播放量

如今，在 B 站搜索“药水哥 宁配吗”还可以找到不少当时的对战录屏，播放量通常在 10 万次以上。视频中，药水哥与对方一人一句，从晚上 8 点战到凌晨 3 点，经过 7 个多小时的对骂，两个人精疲力竭，但最终药水哥技高一筹，把对方累到精神崩溃，水友体力不支怒骂几声后挂掉电话，药水哥大获全胜。

B站药水哥视频下的评论

第二天，微博热搜终于有了药水哥一席之地。把一件很没有价值、很无聊、很不合常理的事情，以一种执拗的态度做到极致，药水哥的“宁配吗”大战被粉丝们称为“行为艺术”，游戏圈之外的人认识了他，“宁配吗”成为了流行语，也成为了他在《中国新说唱》海选现场所唱第一首歌曲的名字。

药水哥表情包

药水哥找到了自己的直播风格，对着镜头做夸张的肢体表演，假哭，尬舞，跟人远程连线对骂。但这些还不够。

2019 年 12 月 20 日，药水哥在微博上约战职业拳击手一龙，“是男人，就跟我打一场！”虽然只是一场表演赛，但这种游戏主播对打职业拳手的滑稽感还是吸引 B 站的 UP 主们创作出了大量的鬼畜作品，其中，播放量最高的视频获得了 800 多万次点击。

2020 年 1 月 4 日，在虎牙年度功夫嘉年华上，药水哥全副武装，穿着整套护具，跟只戴着拳击手套，且只能出一边拳的一龙对打，被对方 KO。虽然被揍了一顿，但药水哥在场上跳舞、强吻一龙、玩 cosplay，再一次成功出圈。

作为平台的虎牙发现了药水哥，也正在有计划地将他从直播间里带出来，让他站上更大的广场。

备战《中国新说唱》，药水哥在虎牙停播了半个月，获得了平台方的豁免和支持。“我们全程都很支持他，包括牵线爱奇艺节目组、网易云音乐制作团队，以及帮他做宣传推广等等。虎牙还主动帮他减少了直播时长 KPI，工资照发。”吴晓波说。

药水哥目前没有自己的经纪团队，商务工作基本全部交给虎牙工作人员打理。

这一次参加说唱节目，药水哥知名度再一次窜升，但经济回报没有那么明显。《药水歌》的版权属于网易云音乐，虎牙可以获得后续的下载收入分成，而且，药水哥本人也会获得更多商演机会。“未来（药水哥）更多的商业价值属于虎牙。”吴晓波说。

至于我们没机会在《中国新说唱》听到的后续那几首歌，吴晓波称，近期会在 QQ 音乐上线一首跟对方合作的歌曲，然后沉寂一段时间，等公众慢慢消化。9 月，药水哥还会再打一场拳击赛。

“药水哥已经成为游戏直播平台里面的破圈第一人了，我是这么觉得的。”吴晓波说，“可能他的直播数据不是最顶尖的，但他在知名度上一定是最好的。”

破圈了之后呢？这场造星运动的主角，药水哥，对自己的未来有更多设想。

“我以后还会继续做直播，也可能会做些其他的事情。比如唱歌，比如拍戏，或者去给其他主播做培训。”虽然都不是特别明确，但药水哥说，“我想让自己变得更好。”