《一秒钟》是张艺谋电影的某种回归，我们都会记得第五代电影人在1980年代的努力，他们致力于纯粹的影像表现力，尽量减少人物的对白。在《一秒钟》里，若没有十分必要，人物几乎不说话，只让沙漠来表意。这也是从《黄土地》就建立起来的地理景观的艺术，一种第五代的修辞惯例，沙漠在这里有着丰富的修辞效果，它表达了荒芜的时代、艰难的人生。

这部影片的取景在陕北高原更往西的地方，一直到甘肃酒泉。无论是作为电影语言的荒漠，还是事实存在的荒漠，那里都有苦难的历史。男主角张九声（张译）就是从大漠深处的劳改营里逃出来，他要到农场去看一场电影。

被打成坏分子之后，他的妻女离他远去，他听人说女儿出现在作为《英雄儿女》加演片的22号《新闻简报》上，所以他拼死逃出来，去寻找“范电影”（范伟）的电影放映队，并且拿刀子威胁范电影为他放映。

张九声为何会有如此巨大的冲动？在当下电影的版本里，张九声为了看一眼女儿的影像而做的疯狂举动，让人觉得动力不足。这让人浮想联翩。我们知道这些年这部影片一波三折，但无论如何，在当下的版本里，导演对于时代的总结和对于人性的呈现，已经颇为难得，令人感动。《一秒钟》很优秀地总结和思辨了电影、时代和个人的关系。庾信文章老更成，艺谋晚年愈见其风骨。

《一秒钟》是一部元电影——关于电影的电影，也是一部反思电影的电影。在这里反思的主要不是电影的本体语言，也不仅仅是电影的一般文化机制，它反思了中国电影史。在这个方面，这部影片高度凝练和概括，它虽然在影片中到处都安排了电影院仪式、银幕前后的调度和文化隐喻，但这个过程还是很自然的。它富有效率地展现了一个时代的寓言。

由于在沙漠运输过程中的失误，那盒有张九声女儿影像的胶片被暴露在了沙漠中，被马车拖了一路，胶片虽然经过修复，也已经划痕斑斑，但张九声如饥似渴地在银幕上寻找那个抛弃了他的女儿。这部名为《全心全意为人民》的新闻简报讲述的是一个河北模范粮店的故事。

解说词上说这家粮店全体职工“时刻牢记毛主席教导，认真学习十九粮店的先进事迹”，他们和前来实习的青年学生发扬一不怕苦二不怕死的革命精神，人人争当先进标兵。电影中出现了一个扛着巨大面布袋的少女，她就是张九声年仅14岁的女儿。

她作为一个大集体的好学生，被神圣的光影记录下来，但她在胶片中的存在方式，其实是一种异化了的状态。电影通过张和范的对话让我们知道，她这么拼命工作，是为了消除父亲坏分子的影响。她在胶片上出现的时间，仅仅一秒钟。

“不行，一秒钟，太短！”看完了片子的张九声不肯走，让范电影再放一遍。

“再放一遍，也是一秒钟。”

“那就放十遍！”

“放十遍也不过才十秒钟嘛。”

这是个体在影片中存在的方式和存在长度。没有哪部影片将这个问题比《一秒钟》表达得更清楚了。而在这部加演片的前后，是人作为英雄的方式存在的《英雄儿女》（1964），这部影片在演绎另外一种父女关系。

《一秒钟》其实有三条线索，另外一条是农场孤儿刘闺女。张九声一路护胶片，刘闺女一路偷胶片。刘闺女被父亲抛弃，她的弟弟刘弟弟烧坏了别人家的胶片台灯，她需要偷12.5米胶片来赔偿，不然就会挨揍。她和弟弟的名字是派出所的人随便给起的，因为打小“没爹没妈”。张九声了解到她的命运后，一直希望施以援手。

胶片是那个时代的一个特别昂贵而独特的东西。胶片在运送的路上出了故障，整个农场的群众的快乐都被深深打击了，范电影发动大家齐心协力修复胶片。一大群人将散乱的一大堆胶片用铺着棉被的巨大担架，抬到了银幕后的舞台上，观众可以看到胶片似乎被刻意堆成了一个人形。胶片和电影在这里就像时代的隆重的身体或圣体，散发有着神圣的光辉。

电影院是一个群众狂欢集会的现场，对胶片和电影毫无保留的欢呼，其热情被呈现为纯粹而盲目的。范电影带着自豪：“你放啥，他看啥，狗日的能看一夜！”

这是一个懂得电影胶片机制的放映员的态度。当张九声也加入电影放映机制造的欢乐和痴迷的时候，他发现刘闺女在电影院外边一个人坐着。她说这部片子她看了好多遍了。胶片对于她来说，主要还是一种制作台灯的物资，特殊的身世和遭遇让她从另外一个角度理解胶片，反而使她从群体狂欢中抽离出来，没有加入这个观看的仪式和游戏。

影片的另外一条线索是范伟扮演的范电影，他对自己放映员的身份十分满意。但是他的职位受到送电影片子的杨河的威胁，因为后者是农场场长的弟弟。这里交代了时代的权力氛围，也从侧面说明了为什么他十分同情张九声，却必须举报他，因为他不敢出任何差错。

胶片电影的一秒钟是24格，他从张九声女儿的影像中剪出来两格，偷偷塞进被捆绑着的坏分子张九声的衣兜，但是保卫科的人发现了它，并将它扔在了沙漠里。

这部影片和很多国产影片一样，有着一个相对光明的尾巴。两年后张九声被平反了，刘闺女带着他去沙漠中那个丢失胶片的地点，而黄沙万里，胶片早已经被淹没。张艺谋是一个老到的电影工作者，他利用这个结尾为观众暗示出了一个问题，为什么平反后他不去寻找自己的女儿，而仅仅是去寻找女儿的影像。而那失去的一切，已经永远失去了，再也找不回来。

如上所述，《一秒钟》里仍然有张艺谋美学中一以贯之的东西，比如对于外部景观和物象的恋物式痴迷，画面特别干净，生活场景都像军营一样整齐，影片里还有他擅长的集体主义大场面——他似乎一直喜欢巨量事物的堆积，从奥运会上的缶阵到《长城》里的饕餮（他追求一格画面中事物的数量），一直到现在的万里黄沙和电影院中黑压压的群众。昆德拉说，人的重要性和整体数量其实是成反比的，你是一个分子，是一个集体的几分之一，这个基数越大，你的分量越轻。你究竟是完整的一个人，还是百分之一或万分之一？

在《一秒钟》里，张艺谋用他独特的思辨方式，说出了那个时代的特征，以及个人在时代中的位置，而如果将这部影片放在最近30年来中国电影技术和思想发展史——从胶片到数字的富有意义的转化——的过程中观看，《一秒钟》的精致构思和穿透力，就更让人赞叹。

王小鲁