对于国内观众而言，西班牙电影在近几年算是闯出了不错的名声。

《看不见的客人》、西班牙版《完美陌生人》以及《海市蜃楼》等片在精妙的创意上构筑起了剧情的层层反转。

今年还有一部西班牙科幻惊悚片在国内火了起来，那今天就来好好聊聊它——

《饥饿站台》

作为新人导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚的长片处女作，《饥饿站台》表现相当亮眼。

在2019年的多伦多电影节亮相后便广受好评，烂番茄82%的新鲜度与MTC 73分对于这一类型的电影而言是很大的认可了。

一

毫无疑问，《饥饿站台》最惊艳的部分来源于其高概念的设定。

全片的故事都发生在“监狱坑”之中，这是一座有着333层的垂直监狱，每一层都住着两位被关押的人，有的是罪犯，而有的则是主动选择入住其中的“志愿者”。

“监狱坑”有个洋气十足的名字——垂直自我管理中心。

先说“垂直”，这座监狱对于恐高症患者极为不友好，每一间牢房的中间都有一个长方形的空洞，每一层高约六米，可想而知这是多么致命的高度。

这个空洞其实是每天运送牢饭的平台经过且停留的通道，别看监狱本身走着令人感到压抑的极简风，每天的牢饭可是不简单。

体型诱人的大只龙虾与面包蟹，造型精致的奶油甜点与多层蛋糕，无论是日料还是法餐应有尽有。

上层的厨房更是一副米其林三星的做派，精心挑选的食材被料理成每日的饕餮盛宴。

事情当然不会那么简单，载满美食的平台每日会从监狱的最顶端传送下去，在每一层停留短暂的时间。

私藏食物则会使牢房的温度急剧升高或是降低，没有活路。

上层的人多吃一口，下层的人就少吃一口。

尽管每日的伙食令人艳羡，但对于监狱下层的人来说，等待他们的将会是上层的残羹剩饭，而这已经算是运气好的了，只要层数足够低，就能每日等到连食物残渣都被搜刮得一干二净的平台。

这便是“垂直”之后的“自我管理”，没有狱警的干预，在单一的机制下整座监狱处于“放羊”的状态，固定的资源，如何利用全凭被关押者们的自觉。

除此之外，每个被关押者都有权利携带一样东西进来，没有任何限制，绳索、尖刀、宠物狗等等。

二

密闭空间中的微型社会，每日循环往复的资源分配暴露着惨烈的阶级矛盾，这样的设置很容易令人联想到奉俊昊的《雪国列车》，而同样出自奉俊昊的《寄生虫》也是将矛头对准了贫富差距以及阶级矛盾。

《饥饿站台》有着相似的呈现理念，然而却简单直白得多，对于核心概念的强调以及背景设置的模糊化处理使得《饥饿站台》更像是一个主题鲜明的寓言故事。

“站台”已经把对于阶级社会的思考直接从“暗喻”中扯了出来并拍到了桌面上。

故事的主人公格伦（伊万·马萨戈 饰）一开始苏醒于监狱的48层，与他同层的长者崔马格斯（佐里昂·伊圭里奥尔 饰）以实际行动向他传授了不少“人生经验”。

曾在132层待过的崔马格斯没有因为自身的经历而展现出半点儿怜悯，在平台拖着残羹剩饭下降时，他很自然地向下吐了口水，这是上层人的傲慢，而他转脸又咒骂上层同样的作为，这又是下层人的卑微。

编剧大卫·德索拉与佩德罗·里韦罗有意将寓言故事再向前推进一步，令本就极端的更加极端。

监狱坑所谓的“阶级”并不是一成不变的，不同于现实社会中的阶级固化，每隔一个月，监狱中的人便会被化学气体麻醉，然后随机调换层级，一种靠运气的强制阶级流动，完全消解掉了一成不变的屏障。

《饥饿站台》足够简单，它甚至没有《雪国列车》对于人类社会演进规律中的悲剧性的洞察，但对于人性脆弱且糟糕一面的展现更加露骨。

三

暂时脱离阶级观念，电影中的数字另有玄机，提供了另一层的解读可能。

监狱333层，每层两个人，也就是原本设计容纳666人，这个数字在基督教徒眼中就相当糟糕了，恰好对应着人间地狱的景象。

希伯来文和古希腊文的字母各自有着对应的数字，在《圣经·启示录》中666成为了兽的数字，暗讽暴君尼禄，后泛化为恶魔的印记，而在片中充当字符的正是监狱中的人。

监狱本身的设计便有着诸多不合理之处，比如按照设定是每人选择一道菜，每天应当提供666道菜，而从影片中的展现来看，食物是严重不足的，有些人注定会被饿死，无论出于何种目的，这里本身就是地狱了，然而真正令情况更加糟糕的则是生活其中的人。

有人说《饥饿站台》很像是维伦纽瓦在2008年完成的短片《下一层》的扩展版，关于“饕餮盛宴”与“不断下坠”的创意在视觉上的确有相似之处，然而对于“吃”这一行为本身的凝视却是站在不同的视角之上。

若真的有什么相似之处，便是人们对于原始欲望的无法抗拒，无论是出于自身意愿还是无奈，绝大部分人都会自然而然地倒向贪欲，最终和大多数同流合污。

《饥饿站台》在表层的阶级矛盾背后还是围绕着那句经典的忠告，永远不要去试探人性。

监狱之中绝大多数都是有罪之人，然而在轮回中却少有人意识到如何“赎罪”。

反倒是像崔马格斯这样的“利己主义者”占了绝大多数，以生存为名拥抱兽性，在资源极度匮乏的困境面前，一切文明的制度都不堪一击。

男主角格伦的第二个狱友是伊莫古里（安东尼亚?圣胡安 饰），与崔马格斯截然相反，她是来自真正上层阶级的理想主义者。

高尚的设想与道德标准在下层的土壤中根本无法生根发芽，她恰恰走向了崔马格斯的另一个极端，三观被毁最终无法生存。

伊莫古里苍白的倡导口号根本没有人理会，监狱管理者设想中的“自发性团结”如同一个笑话。

其实这就是整座监狱的缩影，垂直监狱如同一座被诅咒了的巴别塔。人们说着同样的话语，但其中所蕴含的意义已经无法传递。

每个人只能通过自身的经历来拼凑起所谓的监狱全貌，每个人都活在对于人性最坏的揣测之中，因为他们的眼中只有食物，在最顶层的厨房中更是如此。

这也构成了影片最讽刺的结局，看似开放式，实则早早揭示了结尾的悲剧。

所有的“讯号”都被荒谬地降格为了“失误”，沟通在这里毫无意义，《饥饿站台》以巧妙的方式还原了人类历史中的苦难。

四

格伦与第三位室友巴哈拉特（埃米利奥·布阿勒 饰）带来了《饥饿站台》最为壮烈同时也是最耐人寻味的一段旅程。

按照监狱的规定，格伦没有选择武器之类的物品，而是一本书，《奇情异想的绅士堂吉诃德》。而格伦与巴哈拉特便是《饥饿站台》中的堂吉诃德与桑丘·潘沙。

在监狱坑中，善良的人性与秩序便是那遥不可及的“骑士精神”，在野兽地狱中追求这种虚无缥缈的东西无异于痴人说梦。

影片在趋近结尾的时刻逐渐模糊了现实与幻想的边界，传说中监狱最底层的小孩子也因此成为了本片最大的悬念。

小孩子是否真实存在见仁见智，但不可否认的是导演对于人性悲观的态度。

在格伦试图建立起更良好的秩序以便令更多的人生存下去时，却一次又一次地验证了交流的无用，能说服他人的只有武力。

最底层的孩子其实就是残存道德与人性的化身，是地狱中留有的一丝希望，然而这种希望却被设置在666这个点上，不断引诱着有行动力的理想主义者堕入深渊。

也许片中那位亚洲女性一开始就知道孩子可能根本不存在，伊莫古里的话也几乎给出了铁证，但不断地追寻这一行为本身便赋予了追求者一个生存目标，她与格伦一样，都是将理想主义付诸实践的极少数人。

顶着“科幻”这一标签，《饥饿站台》仍有许多需要填补的设定漏洞。小至两千米的垂直结构如何循环空气，大至监狱设立的原初意义与孕育监狱的社会环境间的联系，其实扩展成数小时的剧集也完全行得通。

在各种强设定下演员们演技在线，只是许多的设定仍然靠角色之口来表述，稍显遗憾（可能是预算原因吧）。

不过这些都不妨碍《饥饿站台》成为一部值得一看的佳作哦。