17岁，张亚东遇见一个女孩。她叫曹方。

长相神似山口百惠。

清纯且不失性感。

张亚东爱弹琴，曹方爱跳舞。

旁人眼里，他们是才子佳人。

张亚东对其他女孩都是一脸淡漠，唯独对曹方，笑脸相迎。

图片来源：新浪娱乐

吃饭的时候，张亚东会主动帮她打饭。

曹方知道张亚东痴迷音乐，买了把一千多块钱的吉他送对方。

小镇青年，女友相伴，生活美好充实。

张亚东想也没想，就把曹方娶回了家。

图片来源：南都周刊

那时，他们是如此笃定。

像结婚宣誓里说的那样：

“我娶你，做我的妻子。我愿对你承诺，从今天开始，我将永远爱你，珍惜你直到地老天长。”

没几年，曹方生了孩子。

本该岁月静好，你侬我侬。但文艺青年张亚东不满足了。

小镇生活，令他一眼望到了头。

这个从大同连夜坐绿皮火车去北京，只为买到罗大佑新专辑的青年，突然萌生出不甘。

外面的世界，日新月异。

九十年代，北京正迎来摇滚乐的黄金时期。

像是某种感召，张亚东没办法停下自己大胆的想法。

他毅然决然地向妻子提出了“北漂”的念头。

妻子拒绝。父母责怪。

但张亚东，还是走了。

故乡和爱情，被他抛之脑后。

随之而来的，是不被理解。

以及蜷缩在北京地下室里的漫漫长夜。

图片来源：网络

每一种理想主义的坚守，都需要付出一定代价。

毕竟北京，真的没那么好混。

初来乍到，张亚东在歌舞团的地下室里住着。

他没有找到心仪的工作。

逼仄昏暗的空间，是他唯一的归处。

北京的冬天，零下几十度。

张亚东裹着被子，抱着灯泡取暖。

他没钱，吃了上顿，担心下顿。

他不停地抽烟。

饿了就吃最便宜的泡面。

熬着熬着，苦吃够了。

胃也吃坏了。

直接被切掉三分之一。

图片来源：微博@张亚东

为理想吃再多苦，张亚东也没想过退缩。

妻子多次劝他回家，他都不曾妥协。

1994年，曹方寄来了离婚协议书。

张亚东拒绝了。

后来，张亚东便收到了离婚起诉。

他深知，妻子决心已定。

自此之后，他无牵无挂，真正漂在了北京。

张亚东或许天生就与音乐结了缘。

他的母亲是晋剧演员。

图片来源：南都周刊

在原生家庭的熏陶下，他8岁学大提琴，13岁就能编曲。

“三天学会五线谱，别人打架子鼓，他看两分钟，就能打出同样的鼓点。”

这是张亚东以前的领导对他的评价。

才华卓越。

因此也不甘困于小城。

这样的音乐鬼才，总算被窦唯看见了。

窦唯组建黑梦乐队，让张亚东来当键盘手。

后来，张亚东还帮窦唯制作了专辑《艳阳天》。

发行之后，一口气卖了7万多张。

窦唯一下子惊了。

他立刻把张亚东推荐给了自己的妻子王菲。

1996年，一张《浮躁》，将王菲推上了“歌坛天后”的位置。

图片来源：百度百科

多年后，王菲回想起张亚东，仍然激动地说：

“我是非常欣赏他的。从他第一次写第一首歌给我，我就非常喜欢。”

图片来源：《十三邀》

乐坛内，张亚东终于不再寂寂无名。

更多的歌手开始找上了门。

朴树、莫文蔚、汪峰、张靓颖、刘若英、李宇春、林忆莲......

图片来源：《十三邀》

2006年，他开了自己的公司。

还给家乡的弟弟买了房。

那几年，他有了六便士，也看见了月亮。

唯独，爱情上，他在花丛间穿梭。

不曾真正为谁停留。

他到处留情。

有人骂他风流。

也有人念他情深。

2000年，高圆圆去王菲的录音室找朋友。

隔着透明玻璃，她看见了站在里面的男孩。

侧脸轮廓分明。

高高的，瘦瘦的。

气质清秀。

斜刘海遮住了男孩的眼睛，但高圆圆的心却在怦怦跳。

她忍不住问身边的朋友：“那个人，是谁？”

朋友答：“张亚东，音乐制作人。”

此后，张亚东这个名字便记在了她的心上。

巧的是，张亚东也看见了高圆圆。

那一天，他们一见钟情。

北三环边上的录影棚，便成了两人定情之处。

要到对方电话后，两人迅速走到了一起。

高圆圆说张亚东似一株植物，有着凉意和清香。

在采访中，当主持人提到张亚东，她都会露出腼腆的笑容。

“他就是我喜欢的那种样子，高高的，瘦瘦的，还会玩音乐。”

在情人节的时候，高圆圆还写信表白。

“对了，今天是情人节吗？

你肯定不知道，我想应该是的，我突然觉得好笑，我想不起过去的五个情人节我们都在做什么。

不过没关系，我记得你平时的每一刻，你的每个样子，你知道我最最喜欢的是什么吗？

我喜欢你躲在围巾里昂着头的样子，你弹琴的样子，你走路的样子（我想模仿你），你给我读《我们仨》的样子......”

图片来源：豆瓣小组

一字一句，都充斥着少女的崇拜、喜悦，以及温柔。

2005年，高圆圆凭借《青红》在戛纳电影节入围影后。

剧组载誉而归，她本人更是心情大好。

在记者追问下，她坦言自己和张亚东恋爱5年了，也有结婚的想法。

图片来源：重庆晚报

令人唏嘘的是，张亚东却从未在公开场合提到过自己的那个她。

不过这一切，高圆圆并不在意。

张亚东不想做的，她从不强求。

她可以不过情人节，可以不要浪漫和惊喜。

于她而言，最大的期待就是，有一天能收到张亚东的求婚。

可惜，高圆圆最终等来的，是这段感情的落寞散场。

那时，张亚东被曝出和徐静蕾暧昧逛街。

图片来源：新浪娱乐

有人指责张亚东劈腿。

高圆圆却站出来说：

“我们是在一个非常友好的气氛下分手的，甚至，还手拉手去吃了一顿饭。他点了我最爱吃的炸酱面和春卷。”

在坊间传闻的故事中，高圆圆和张亚东算是好聚好散。

两人之间，没有留下任何怨恨和指责。

高圆圆也一再强调“和背叛无关”，“和欺骗无关”。

虽然分手，但张亚东留给高圆圆的只有美好的怀恋——

“那天，阳光正好。

初次邂逅，我鼓起勇气问朋友要他的电话。

朋友笑了笑，对我说：‘巧了，他刚刚向我打听你的电话。’”

图片来源：网络

遗憾的是，张亚东的深情，并不只为她一人。

两人分手没多久，张亚东转身牵了瞿颖的手。

没有人会想到，这一牵，就是11年。

那时，瞿颖是正当红的模特演员。

第一个登上国际杂志《VOUGE》封面的中国女星。

瞿颖涉足音乐圈后，在制作音乐上，张亚东给予了很多帮助。

一来二去，两人感情愈加深厚。

在张亚东过往的感情中，瞿颖恐怕是最得宠的那一个。

他们会以情侣档的身份，牵手参加活动。

图片来源：南方都市报

当记者提及瞿颖，张亚东也会温柔地夸女友唱歌有天赋。

还会抽时间，手把手教她弹吉他。

瞿颖是湖南女孩，性格直来直往。

和张亚东恋爱后，她长时间处于停工状态。

记者嘲讽她“坐吃山空”。

她幽幽地说了句：“我老公养着呢。”底气十足。

这份感情，是张亚东在外界看来最认真的一段。

大众也纷纷加入了催婚队伍。

只是，张亚东最抵触的，不过“结婚”二字。

后来，张亚东帮莫文蔚制作音乐，再次传出绯闻。

莫文蔚在演唱会上性感表演，张亚东为其弹奏钢琴。

媒体记者捕风捉影，大肆报道。

瞿颖站出来为张亚东说话，并称：

“他也不是你们想的那种很花心的人，他一共才谈过三次恋爱。我们在一起一直很好。”

可惜，故事的最后，也还是曲终人散。

张亚东爱瞿颖，但仍没办法给她一纸婚约。

2017年，这段11年的恋情就此结束。

你说张亚东渣吗？

挺渣的。

但对大多数女性来说，张亚东依然是个迷人的混蛋。

只恋爱，不结婚，暧昧不断。

这种行为，完全可以将他划入女性最抵触的男性行列中。

现实恰恰相反。

他成了女孩子最想嫁的男人。

微博上，大家都在说：

“没有人不想嫁给张亚东！没有人！”

图片来源：微博

毋庸置疑，张亚东的才华是这些年让他迟迟没有跌落神坛的原因。

他弹吉他。

打鼓。

低声吟唱。

51岁了，看不到一丝油腻气息。

他是和朴树一样极具少年感的人。

穿帆布，踩鼓点。

图片来源：《十三邀》

他的身上也有着一种真正的儒雅。

很少对别人说出重话。

也不想用语言伤害任何一个人。

因此，在《乐队的夏天》中，他的口头禅便成了“特别好”。

只不过，他自己都调侃，其实“特别好”的后面，还有着“但是”。

他是资深前辈，却没有半点架子。

相反，他愿意肯定任何一个年轻人的付出。

在他的认知里，给年轻人机会，就是给摇滚乐更多机会。

同样，他的脆弱也常常被大众所看见。

当听到盘尼西林唱起当年朴树2000年的那首《New boy》，他不禁泪湿了眼眶。

他终归是个念旧的人。

那个世纪之交的千禧年，如今回想仍令他感动。

那时候还年轻，能熬夜通宵做唱片。

如今满头银发，不敢等到凌晨的太阳醒来再睡去。

那时候他热血澎湃，竭尽一切只为在音乐里做自己。

如今渐渐失去了创作的喜悦，个人已被时代慢慢吞噬。

图片来源：《十三邀》

当他与许知远对谈，表达着对整个行业的失落与遗憾。

“现在的整个行业都需要导航，没有导航，不会写歌。”

今日种种摆在他眼前，都足够令他焦虑不安。

他已入知天命的年纪。

仍然还关心着着理想主义者的坚守。

他讨厌一切结盟的东西。

不愿随波逐流。

更倾向于活在过去。

爱情之于他，更像是可有可无的东西。

对那些为他心碎过的女人，他或许只有淡淡地一句——

“人活着应该有至爱。

但不一定是活物，爱一个人，她可能会变心。爱一个宠物，它可能会死。

你一定要选择一个不会离开你的东西，我的选择是爱音乐。”