电影《夺冠》的4集幕后纪录片《我们:〈夺冠〉幕后纪实》（下文简称《我们》）于近日在b站播放，目前已有250万次播放，1.2万弹幕，站内评分高达9.7分。

作为一个以写电影为生的职业观众，笔者从DVD时代就开始看各类影片的幕后花絮、长短不一的幕后纪实。如果说《我们》是我看过的最好看的电影幕后纪录片，我个人并不会觉得心虚，顶多为了保持一定程度的“客观”，在“最好看”后加上“之一”二字。

《我们》就是这么精彩，它虽然依附于电影《夺冠》而生，但某种程度上，它比《夺冠》还要好看得多。虽然二者很难用同一套评价体系来分出高下，但从直接的观感上，确实如此。

《夺冠》是献给中国女排的，也是献给一代喜欢女排的观众，当然，还是献给上级的。《我们》，则是献给电影的，献给所有热爱电影的人们。

这部纪录片中出现的真实的人，比电影中的人物更鲜活更有魅力，他们的笑和泪，都带着滚烫的温度；这部纪录片中蕴含的情感，比电影中更为浓烈和真切，那些心血、投入和勇气，有着一种燃烧灵魂的灼热；这部纪录片中捕捉的细节，比电影更加丰富和微妙，时代交错的明暗，理想和生命的浓缩，技术与艺术的融汇，创作与现实的碰撞……

电影是一个多么美妙、让人沉醉的东西；拍电影，是一次多么神奇、令人无悔的邂逅——这，就是《我们》告诉我们的。

文、编辑、排版丨禾言

陈可辛·如父如子

影片从坐在监视器前的导演陈可辛开始，不知从何时起，他标志性的长发已经开始灰白。这一次，我们看到，一直坐在他身边的，还有一个白发苍苍的老人——他的父亲，陈铜民。

熟悉陈可辛影迷会有所了解，他的从影之路在很大程度上受到了父亲的影响。六七十年代，陈铜民曾在香港多家电影公司工作过，做过导演、宣传、编剧等多个电影工种，他早年导演的电影《赤胆好汉》，其实讲的就是后来陈可辛监制的《十月围城》的故事。

从小陈可辛就常常跟着父亲出入片场，不过因为陈铜民做导演其实相当失败，后来便举家搬迁到了泰国，所以现在还常常有人把陈可辛认为是泰国人，他的出生地其实还是香港。

因为自己惨淡的职业生涯，陈铜民一直反对陈可辛从事电影行业，但小时候混迹剧组的经历大概深刻地影响到了陈可辛，他在美国上大学时偷偷改了专业，从酒店管理换成了电影。后来他暑假期间跑回香港去剧组各种帮闲“实践”，结果一干就没停下来，再没回过美国大学读书。

在陈可辛的自传里，他曾自我分析过，自己从影是否有对父亲失败职业生涯的补偿心态？他说如果跳出自我，也许会客观分析出这样一种脉络，但主观上，他觉得自己还是在按照兴趣走。不过他也承认，父亲做导演不怎么样，但做宣传好像很厉害，而陈可辛本人，大概是所有香港导演里最注重营销宣传的导演，他说也许这方面确实受了一些影响。

如今年近花甲的陈可辛，早已经从那个不听话的小子，变成了足令父亲自豪的儿子。我们不知道陈可辛内心深处的想法是什么，但他选择将暮年的父亲一直带在剧组里，和他一起看着监视器，听着他导戏，也许是要父亲感受这种未曾体会过的、美好的电影拍摄历程，也许是有父亲在身边，他自己也会更加安心自在，也许，他只是想尽力地多留住一些和父亲相处的时光。

编剧张冀说，陈可辛是他见过的和父亲关系最好的导演，每部戏陈铜民都会来，每次和陈可辛吵完架，张冀看到陈可辛牵着父亲手的场景，“我就会原谅他”。

在《我们》这部纪录片中，陈铜民几乎没有说一句话，看起来像一个在父亲背后腼腆的孩子；陈可辛说了很多话，都非常发人深省，反倒像一个指点江山的父亲。

相比较这些话语，最打动我的依然是陈可辛和父亲一起出现的这些画面。仿佛让人感受到，在电影之外，导演作为一个普通人，他真正的情感依托，这也许正是他能够一次次向着高难度题材挑战的勇气来源。

巩俐·神乎其技

《我们》的第一集主要是描写巩俐，她对郎平的演绎，实际上也是《夺冠》的灵魂所在。

陈可辛介绍说，其实饰演郎平的第一人选，就是巩俐。从选角层面，这是个能够熄灭争议、最没话说的选择，她在影坛的地位、无人能及的演技、与郎平差距不大的年龄段，足以证明这是个传奇饰演传奇的“传奇”选择。

剧本第一个给到巩俐，但巩俐则是最后一个答应的演员，中间兜兜转转了一大圈。巩俐之所以那么晚答应，压力当然也很大，如临大敌，分外地看重，“我绝对有兴趣，但直到我能肯定自己能演好之前，我都不会答应。”

演得像郎平，对巩俐来说不是太大的问题，但要演得“像”到足以让所有观众都忘了那是巩俐，才是一个阶段性目标。

即使在拍摄过程中，巩俐在每次睡前都会看郎平的视频，生怕已经“上身”的那个劲儿到了第二天早上就“跑了”，肩膀始终兜着，后背也挺不起来，“都习惯了”。

参与《夺冠》演出的真实国家队女排的交口称赞网上也早就有了，实际上当天女排队员们和巩俐第一次见面，导演组还特意叮嘱队员们要多给巩俐老师鼓励，给点适当的反应。结果完全没必要，每个女排姑娘一看到巩俐出现都傻眼了，开始都是一阵恍惚，以为“郎导”真的来了。

纪录片中还有个花絮，片中饰演郎平女儿白浪的演员许文珊，也是《误杀》中大女儿的饰演者，实际上是另一位著名影后陈冲的亲女儿。拍许文珊和巩俐的对手戏时，陈冲一直在现场，“怕她（女儿）演不好给大家添负担”。谈到巩俐，陈冲也是赞不绝口，“太棒了，那肩，那手，小动作……全是功底和经验”。

第一集的标题叫“电影不是模仿秀”，巩俐在做足了模仿秀之后，更强的是她演技上真正的功力。郎平去医院探望病重的老女排队员一场戏，巩俐的对手演员是同样经验丰富的刘敏涛，她说，巩俐把她的手轻轻柔柔的一摸一拉，不用言语，“我的眼泪刷刷就流了下来”，那是心的交流，是独属于演员之间的，特别难得的宝贵的东西。

《夺冠》后半段中，巩俐饰演的郎平在与巴西队比赛前的演讲，被陈可辛称为体现了整部影片主题的重要台词，结果那一场戏，巩俐只用了一条就过了。陈可辛还不敢相信，又重看了一遍回放，发觉真的是无懈可击。

这场戏，成为了陈可辛三十多年的导演生涯里第一个“一条过”的镜头。

黄渤·草根细节

黄渤饰演的女排第二代男主教练，原型是陈忠和，这个名字因某些“不可知”的原因没在《夺冠》片中出现，也同样没有出现在纪录片《我们》中。

黄渤的角色非常重要，他和郎平是一个相互映照、也相互关照的镜像。从表演上，巩俐也更像名门正派，黄渤则更具草根底气，演员和角色也同样有相似和相通的气质。

虽然外形与陈忠和差距很大，“模仿秀”是做不到了，但黄渤主要追求的是“神似”,也因此在小细节上下了很多功夫。

《夺冠》中令人印象深刻的《爱拼才会赢》演唱，我们会以为歌手出身的黄渤演这场戏会很轻松，结果在《我们》中看到，黄渤被歌曲的闽南语发言搞得焦头烂额，一个字一个字地找懂方言的工作人员教学发音。毕竟福建出身的陈忠和是绝对不可能说错闽南语的。

来自台湾的摄影师余静萍（她是《少年的你》《七月与安生》的摄影指导，也是前年坠楼的歌手卢凯彤曾经的爱人）成了黄渤的专职语音老师，黄渤一边学一边感叹，“这个发音也没规律啊，完全是外语”。

心细如发的黄渤还客串起了道具指导，陈忠和本人以爱喝功夫茶出名，《夺冠》中准备的工艺茶具，黄渤觉得不符合陈忠和的身份，要求换掉其中几件，“细节会出卖这个角色”。

老训练馆中墙壁上的球印，黄渤也发现不够真实，“像铅球砸的”，请美术组的人来重新处理，美术指导孙立都有点汗颜，没想到“在这儿挨了一枪”。

吴刚·老骥扣球

吴刚饰演的老一代中国女排主教练，原型是袁伟民，同样是片中没有出现名字的角色。这个角色在电影中是整个女排精神的开创者，现实中也是如此，他是把郎平引入排球世界的导师。陈可辛也承认，他是中国排球“教父”一般的人物。

和黄渤一样，吴刚的外形和袁伟民差距也很大，同样是靠演技和气场来撑住精气神的角色。吴刚对这个角色的分析，大概是我看过的对这个角色最精准的判断，比这世界上任何一个影评人说的都好：“他是一个非常执着的人，执着可以到一种疯狂。他有小我，但他的大我占据太多了。”

为了这种“疯狂”，片中的老教练不停地扣球锤炼女排姑娘们，演戏的吴刚也同样如此。拍摄中，他扣球的次数比电影中出现的要多出几百倍，很快，他就肌肉拉伤了。

双臂缠满冰袋的吴刚看上去滑稽又让人心酸，他自己笑着自嘲，一个外行，想做得像专业，不受伤才见鬼了。然后，握着发红颤抖的手臂，老戏骨开始招呼大家，“来吧，下一场。”

彭昱畅·宝宝可爱

今年国庆档“霸屏”的彭昱畅俨然成为他这个年龄段最重要的年轻演员，他在《夺冠》中饰演国家队陪练，也是黄渤角色的青年版。

从《闪光少女》时初相识的矬矬的油渣，到后来《向往的生活》里憨憨的彭彭，彭昱畅都是一个非常可爱的形象。谈到演员身份，其实娃娃脸、个子不高的他戏路一直比较单一，而且给人一种不太聪敏的感觉，对演技技巧的思考和提升似乎有些迟缓（在《向往的生活》里和子枫妹妹一对比就贼明显）。

但是，彭昱畅身上有一种当今小鲜肉演员中非常稀少的质朴与单纯，再加上相当努力和倔强的个性，让他饰演的人物总有着一些能够打动人心的光彩。《夺冠》中同样也是如此。

在八十年代女排的戏份中，与彭昱畅搭戏的都是一群二十出头的年轻姑娘，让影片在这一段产生一种青春片的气质，但如果换成其他的年轻偶像来演这个角色，恐怕就会多出暧昧和不确定的味道，但彭昱畅来演，却分外的阳光和纯粹。

在《我们》里能清楚地看到，因彭彭而带来的这种舒畅而愉悦的氛围，在戏内戏外都存在。彭昱畅与这些女排演员们（都是非职业演员，各省市、大学的专业排球运动员）的相处，非常像学生时代朋友之间的感觉，姑娘们都喜欢和他开玩笑，时不时想出恶作剧调戏他一下。

当“现男友”李现（片中饰演中科院的干事）来到片场客串一场戏的时候，姑娘们排着队来和李现合影，把彭彭“冷落”在一旁。合完影后，女生又聚在彭彭身边，笑称“我们的彭彭今天失宠了，不难过吧？”，彭昱畅又露出他标志性的憨厚无奈的苦笑，叹息着：“唉，女人啊，真善变。”

大家谈起彭彭，都忘不掉他那爽朗甚至带着“魔性”的笑声，一直在脑海中回旋。而在专业方面，不服输的彭彭也用他的韧劲儿征服了女排姑娘们。片中有一个鱼跃救球的动作，这个一般人得花一个礼拜掌握的专业动作，彭彭用一个中午不吃饭的苦练就跳得有模有样。

正式拍摄这个动作成功完成后，彭彭一边捂着摔疼的侧腹，一边如释重负地振臂握拳。人人都过来和他说那个动作做得真好看，他又露出傻乎乎的笑容，“她们觉得我们演戏苦，我们觉得她们打球苦，互相心疼呗。”

陈可辛也表示，彭昱畅还是个挺爱自己较劲的家伙，动作戏都要自己来，好像还挺有体育天分的。“而且他是个很松（弛）的演员，在现场从不会那么紧绷，我喜欢这样的演员。”

白浪·彻底蜕变

谁来饰演八十年代年轻的郎平，是选角中最大的难点之一。形象、身高都要接近，还得是专业排球员，最开始面试过非常多的演员、模特和排球运动员。

选择郎平的女儿白浪来饰演，完全是出于陈可辛一个人的异想天开。他咨询过郎平本人，郎平认为根本不可能，但是她不管，看孩子自己的意愿。

选角导演去美国给白浪试戏，回来和陈可辛反馈，一点希望也没有，连表演最基本的底线都达不到。那时白浪比进剧组时重三十斤，长期生活在国外，普通话有着严重的口音，台词都念不下来。

在白浪决定做这件事之后，我们似乎能看出基因的强大力量了。和她的母亲一样，或者她是个天才，或者她也是一个一往无前的勇者。总之，减肥、练口音、读剧本，三项并行。两周之后，她发回给陈可辛一个视频，她自己在对着镜子表演，所有人都被打动了。

听白浪形容自己的表演是个很奇妙的事，女儿饰演母亲这种事在电影史上都非常罕见，她有时是在自己表演，有时又是在和母亲一起表演，有时是自己在和年轻的母亲对话，有时又觉得自己好像就是母亲本身。她本来就与自己的母亲血脉相连，她前半生的时光也都与母亲的职业有着各种各样的碰撞与影响。而她又是一个第一次做表演的新人演员。

凡此种种，记忆、认知、想象交织在一起，新鲜的、陈旧的、真实的、虚幻的各种感受凝聚在白浪的身心，这是种无法替代、也很难复制的独一无二的表演经验。

而且，白浪和母亲一样，和现在很多演员不一样之处在于，她始终拥有信念感。她没有经验，只有用生命去体验。第一次来到训练馆拍接球的镜头，她就决定不用软垫，想用身体感受一下粗糙的地板，果然，几次翻滚之后，后背就出血了，“原来这就是妈妈当年的感受，而她这样滚了几百万次。”

《夺冠》中80年代女排对战日本的比赛，有一个郎平高高跃起扣球的慢镜头，几乎完美还原了当年“铁榔头”的风采。这个镜头，白浪拍了无数次，肌肉力量几乎完全透支，就是靠着一口气在撑。当最后镜头OK时，她瘫倒在地板上，失声痛哭。

看到纪录片中的这个场景，我想，陈可辛真狠，也真了不起，在全世界的茫茫人海中，他确实选到了唯一一个能够饰演运动员郎平的人，并且成功地把她逼成了郎平本身。

女排队员们·最动人的风景

关于这一部分，我不太想用更多的笔墨去重述，希望读者们能够自己亲眼去看一看。

纪录片中关于80年代女排演员的段落，是整部纪录片最感人的段落。以至于在最后杀青的时候，陈可辛面对女孩子们讲话告别，讲到一半便泣不成声。

他完全承认，这些女排姑娘的表演，是他拍过无数大明星大演员的职业生涯里，拍出的最好的表演。

纪录片中一个动人的小花絮，同时也是《夺冠》中最动情的戏份，是女排姑娘们大年初一训练结束后，发现食堂里的父母在等着她们一起吃年夜饭。而真实的拍摄情况是，片中饰演家长的各位演员，实际上正是这些演员姑娘们现实中的父母。

家长们换上戏服，在片场等待着好久不见的女儿们，给她们一个惊喜。电影中的场景和现实中的场景几乎完全一致，那些热泪、惊讶和拥抱全都是真实的反应。这次拍摄，几乎是一个大型的真人秀或者行为艺术的现场。

技术层面·大佬们

影片的摄影指导是赵晓时，《鬼子来了》、《梅兰芳》、《致青春》等片的摄影师。我们在《夺冠》中明显能感觉到，80年代的戏份有种昏黄、怀旧的质感。原来是赵晓时的“土法”创意，他在当今高端的数字摄影机镜头上，套上了一层高级丝袜。

他亲自去商场挑选的丝袜，自己感觉非常像一个变态，当他向售货员们解释，买丝袜是为了工作时，每个人都露出了怀疑的目光。

美术指导孙立，《千里走单骑》《一九四二》《中国合伙人》的美术。他带着美术组一比一整个复制了漳州训练基地，几十年前的老地板全部编号拆下，空运到搭景地重新组装。当时的地板都是手工制作的，有误差，并不是很平顺，上面都是多少年的汗渍和足印形成的“包浆”。

影片的排球专业指导、原国家队女排队员何云舒第一次走进训练馆的场景时，汗毛直竖，完全一模一样，那个对所有女排队员都如“噩梦”一般的训练馆又回来了。

造型指导吴里璐，《甜蜜蜜》《如果·爱》《长江七号》的造型。主要目标就是还原八十年代，把12个现代姑娘的现代气质从身上抹去：那时姑娘们的眉毛都是粗粗的；训练服也不是很配套，什么颜色都有；头发一烫，样子都差不多，扎起来之后，不是两个小球，就是两个小辫。

音乐梅林茂，《花样年华》、《不夜城》、《一代宗师》、《满城尽带黄金甲》的配乐大师。一开始颇有压力，大概也是日本人谦虚的本性，“没做过排球电影，也不擅长”，后来读了剧本，发现这还是一部“人文剧情片”，在讲人与人之间的关系，而这正是他感兴趣的，“压力也渐渐消失了”。