有部纪录片，自打年初新冠疫情给全球影视行业造成冲击以来，它成为了第一部在世界范围内堪称现象级的火爆作品。

勉强整理好被震碎的三观，今天就跟大家聊聊这部——

《养虎为患》

先别被《养虎为患》这个名字骗到。

纪录片原名直译为《虎王：谋杀，混乱与疯狂》（Tiger King: Murder, Mayhem and Madness）

纪录片始于老虎狮子等珍贵的“大猫”，但饲养它们的人类却在过程中贡献了意想不到的看点。

我向你保证，“谋杀、混乱、疯狂”这三个耸人听闻的词汇跟正片相比真的过于轻描淡写了。

在真正看到正片之前，不要试图预设任何定义。

动物权益保护者与私人动物园的恩怨、繁殖珍稀动物的黑色产业链固然关键。

但“邪教、联邦调查局、雇凶杀人、毒品、竞选总统、弑夫疑云”等等，令这部纪录片拥有着一波八折的戏剧性。

烂番茄上《养虎为患》获得了86%的喜爱度，一经上线便掀起了全民狂欢，甚至超越了《怪奇物语》系列一举成为了Netflix的流量王。

主持人“崔娃”便鼎力推荐，直言“如果你还没有看过这部剧，就是在浪费生命！”

杰瑞德·莱托以及史泰龙一大家子都打扮成了片中人物的样子。

加入安利大队的还有金·卡戴珊、山姆·史密斯、卡迪碧等一众名人，《养虎为患》不断冲击着社交网络的话题榜。（成吨的表情包更是标配）

一

暂时忘掉你所了解的美国吧，以往那些被视为常识的生活经验在这里并不适用，看看下面这三位奇葩大佬就知道了。

首先我们来到位于俄克拉荷马州温尼伍德的格韦动物园，自上世纪九十年代被建造以来，这里居住着各式各样的奇珍异兽，其中最为出名的便是老虎。

两百多只老虎的庞大阵容吸引着各地热爱它们的游客们。

动辄数百美元的门票挡不住游客与老虎亲密接触的热情，如果你舍得花钱，还可以从这里买走老虎幼崽。

然而相比老虎，这里的主人，也就是本片的主人公之一，乔·野生才是真正的“奇珍异兽”。

留着鲻鱼头型的乔看起来土气十足，异常狂野。

身为红脖子的乔热爱枪支和炸药，没事儿就在园子里对着湖水倾泻火力。

除此之外，乔还是个乡村歌手，出过CD与MV。

表演型人格的乔极度自恋，遇事过分偏执，在动物园里他有专属的电视台，还请人给自己量身打造真人秀。

在乔手下工作的人几乎都是他亲自找来的，乔会找到那些走投无路的社会边缘人，给予他们第二次机会，也以此获得价格低廉的劳动力。

在贩卖老虎这个行当里，乔绝对算得上是位明星，时刻高调的他招致了动物保护者的抵制，其中一位成为了他的宿敌——卡罗·巴斯金。

卡罗的根据地位于佛罗里达州的坦帕，她是大猫救援会的创始人与首席执行官，坐拥世界上最大的认证大猫收容所。

主张动物权益的卡罗极为反对利用大猫来获取钱财。

她非常善于营销自己的理念，即便在片中她的做法同样是把大猫们放到笼子中然后收取价格不菲的门票费。

在社交网络上，靠着大猫们，卡罗每周能获取百万级的流量，与此同时还会接收网友的捐款。

关于“控制”，卡罗也很有一套。

她的收容所全靠志愿者们极为辛苦的无偿劳动，她以工作服的颜色为志愿者们划分等级，建立了一套服务于她的晋升体系。

第三位大佬——博伽梵·安特尔博士，他的默特尔比奇保护区面积足有300亩，位于南卡罗来纳州。

他不仅是乔在经营动物园上的导师，同样也是饲养大猫的另一位大户。

不过训练动物已经不稀罕了，相比野兽，博士似乎对美女们更感兴趣。

安特尔博士在园中建立了属于自己的乌托邦，是位不折不扣的顶级精神控制狂魔（这个“博士”头衔其实是神秘学博士，果然跟动物没有半毛钱关系）。

他所有的女性员工都是他的妻子，这些女孩儿在十几岁时来到此地，一呆就是十几年甚至数十年。

在安特尔手下工作过8年的芭芭拉最终选择了逃离，在芭芭拉口中安特尔博士是个洗脑高手。

女员工们全年无休，从早八点工作到半夜，然而她们却毫无怨言，认为这是她们的生活方式。

博士希望来到园区工作的女性都是处女，从食物选择到衣着打扮，都要严格听从博士安排，他甚至还为女孩儿们安排了隆胸手术。

洗脑内容还包括跟他睡就可以晋升，还能借此传递灵性能量。

在他口中，这个所谓的“老虎保护会”是一个团结和谐的大家庭单元。

靠洗脑建立后宫，活脱脱一个邪教神棍头子。

相比头脑简单的乔，安特尔在处理生意上显然更加老练。

他手中的珍稀动物参与制作了500部电影，诸如《巨猩乔扬》《森林王子》以及《神探飞机头》等，在立法问题上也是先发制人，使议员们以及社会名流与小老虎亲密接触，改变态度，手握把柄。

二

无论是乔还是安特尔博士，他们有着一套自圆其说的逻辑。

乔根据自己的亲身经历，认为保护动物以及环保等理念光靠说是很少有人愿意倾听的。

尤其是三观尚未成型的孩子们。

而“濒危”则意味着要人工促进其繁殖，增加数量缓解困境。

一只成年老虎一年仅饲料的费用就相当惊人，又不可能单纯用爱发电，所以必然要用老虎本身来赚取利益维持其生存并开展拯救工作。

在这套逻辑下，他们的黑色产业链就心安理得了，而他们眼中动物保护者们才是剥夺了动物与人类建立亲密情感的可能性，这些保护者才是残忍的，更何况现实是已经没有那么多的野外空间供大猫们回归了。

这种理念分歧导致了这场持续数年的闹剧。

起初乔的生意顺风顺水，带着小老虎们去全国各地的大商场表演，而卡罗则组织大家去抵制，她会直接和商场联系，断掉乔的财路。

这招致了乔疯狂的反击，其中包括在直播节目中无尽的谩骂与扒黑料，他甚至搞来了卡罗的日记公开朗读，更疯狂的诸如在直播中冲着打扮成卡罗的充气娃娃开枪。

卡罗当然也不是省油的灯，坐拥众多粉丝的卡罗也没少在网上发乔的黑料。

两人相互僵持了很久，直到乔扔出了一条爆炸性的指控——卡罗的第二任老公唐·路易斯被卡罗杀了并喂给了老虎。（乔为此还写了首名为《来吃吧，小猫咪》的歌！）

1981年，20岁的卡罗和第一任老公吵架后走在街上散心，遇到了42岁已有家室的唐，两人很快便双双抛弃了自己的家人结婚了。

唐也是个大猫爱好者，起初卡罗也跟着他参与了大猫的买卖与繁育，后来二人的关系越来越差。

直到唐开始跟身边的朋友说卡罗威胁要杀了他，在他失踪前的两个月还向警察局申请了禁止家庭暴力的强制令。

卡罗说唐失踪是因为他患有阿兹海默症，一定是自己走丢了，然而这一点被认识唐的不少人直接否定。

在唐失踪后，卡罗撬开了唐助手的办公室并私自拿走了唐的遗嘱与委托书，最为诡异的是委托书的开头赫然写到“在我消失以后…”。

随后卡罗顺利获得了唐90%的财产一跃成为百万富翁，而唐的原配及女儿则受到了她的直接威胁，警告她们不要在媒体上继续发声。

案件疑点重重，乔和卡罗又打上了侵权官司，乔无法对抗财大气粗的卡罗，近乎破产。就在乔山穷水尽之时，另一位打着投资人名号的大恶人杰夫·劳登场。

乔被骗后大权旁落，又开始了自己的总统竞选之路，而他的竞选经理居然是沃尔玛枪械区的小经理。之后的雇凶杀人指控更是将乔拉入了深渊。

就这样，乔与卡罗两人的恩怨演变成了一场指控所有人的大审判。

三

《养虎为患》能火成这样，首先得益于其展现的奇观。

在美国居然还生活着这样一群人，这些怪咖个性鲜明，土到致命，各有特色且趋于极端，自带吸引眼球的人设。

制作人捕捉并放大了这些特点，从提升娱乐性这个角度上看相当精明。

不输任何狗血剧集的荒谬，由于其真实性而更具有冲击力。

例如第三集《秘密》单独拿出来看，绝对堪称真实《美国恐怖故事》，重重线索与阴谋论构成的罗生门令人毛骨悚然。

结尾乔与卡罗的隔空凝视在旁白与配乐的加持下，颇有几分《权力的游戏》的既视感。

卡罗迷雾重重的“弑夫疑云”，杰夫偷天换日的“窃国计划”，乔·野生众叛亲离的“国王审判”，盖里特森投靠联邦调查局后的“谍影重重”……

每一条线索单拎出来恨不得都能拍成一部电影，《养虎为患》的信息量大到令观众没有功夫思考。

还有个更有趣的点，乔VS卡罗无论是人物性格、外貌举止以及行为模式，都实在是太像2016年那场令人记忆犹新的美国总统大选了。（2016年大选时乔还真的参加了）

从民众的反应来看，似乎重演了当年令人惊愕的大选结果，看看两位美国历史上最不受待见的总统候选人，再看看《养虎为患》中被民众戏称为“真小人与伪君子”的疯狂对攻。

每个人都偏离了自己的初衷，而这似乎也是当下网络上围绕种种社会议题的讨论不断变形的真实写照。

然而在舆论狂欢之外，《养虎为患》“纪录片”的属性更应该被讨论。

导演埃里克·古德与丽贝卡·切克林自己都没料到影片拍摄会花费五年，他们最初的立意是揭露美国珍稀动物买卖的黑色产业链，以及其中涉及到的虐待行为。

讽刺的是，这恰恰是《养虎为患》最缺乏的，如果讨论法律问题，最恰当的选择是尽可能将其置于法律维度内。

一旦过多牵扯道德以及分支故事，就会不可避免地使这种探讨滑向舆论泥潭，扒出各种细节成为了相互攻讦的武器，而目的不再是“保护”，而是“毁灭”。

片中仍有很多内容可以进一步挖掘，抛开浮于表面的产业链，这种对奇珍异兽的病态痴迷同样需要探究。

愿意花钱抚摸小老虎和花钱拥有它是两个概念，通过杰夫的行为我们看到，老虎沦为了一些人约炮的筹码，是捆绑在畸形的“男性魅力”与“权力崇拜”上的又一个玩物。

由于现实的戏剧性以及制作者的展现方向，起初良好的初衷已经被覆盖在了各种不堪入目的人性奇观之下。

在最终的剪辑中，你甚至可以通过段落看出制作过程中的焦点转移。

综合各种角度来看，《养虎为患》中除了安着炫酷假腿的动物园经理以及断手小伙儿等寥寥几人，几乎就是全员恶人。

但同时，把这种剧集式的不断反转与现实联系起来的时候就要更加谨慎了，尤其是《养虎为患》这种近乎模糊了“纪录片”与“真人秀”甚至是“肥皂剧”分界线的新品种。

试想如果影片没有将安特尔博士以及乔的虐待行为进行淡化处理，如今还会有那么多人支持正在狱中的乔吗？

乔是否被钓鱼执法，是否被小人所陷害，这一切的争议都在乔对动物实施的违法行为之外。

《养虎为患》的播出改变了片中每个人的生活。

过去默默无闻的边缘人走在超市中会被人求着合影，卡罗前夫的失踪案在一片讨伐声中重启调查，监狱中的乔得知自己的人气后欣喜若狂，连乔的真人秀制片人都登上了挪威当地报纸的头版。

而大猫们呢？谁也不知道它们在想什么，杰夫野心勃勃的新动物园早已落成了。

PS.之前在推特上看到一个表情包，看片之前还以为仅仅是凭长相对应，看完之后倒吸一口凉气，怪不得精彩程度直追鼎盛期的《权游》哈哈哈！

另外，据悉《养虎为患》将拍摄限定剧，尼古拉斯·凯奇有望饰演男主乔，期待一下。