从8月开始，“诺吹”们就进入了狂欢。

从伴随影院复工而重映的《星际穿越》，到8月底《盗梦空间》的重铸旧梦，还有今日新鲜上映的《信条》。谁能想到面对诺兰这个电影王者，我们也可以“一键三连”。

克里斯托弗·诺兰，一个被视为“希区柯克的接班人，新千年的库布里克”的新生代电影大师。

9月4日上映的《信条》，更是如此——不仅“烧脑”，而且令人头疼。有人惊叹，有人不适。全球点映时口碑的两极化，在国内上映后也表现明显。不过“诺吹”也好，“诺黑”也好，都在考验自我的理解力。

电影《信条》中文版海报。

迄今为止，诺兰一共拍摄过11部长片，其中8部电影的豆瓣评分都在8.5分以上。最近重映的《星际穿越》和《盗梦空间》更是位列豆瓣TOP13和豆瓣TOP9。

1977年，7岁的诺兰在就开始用父亲的超8毫米胶片摄影机尝试拍摄，并成功拍摄了一部名为《Space Wars》的定格动画。

1992年，在伦敦大学学院学习英国文学的诺兰，组建了“16mm”社团，担任社长的他和同学们一道，拍摄了大量短片，为他之后的电影之路打下了扎实基础。

4年后，他和“16mm”社团的朋友们一起，拍摄了他人生中第一部真正意义上的电影——《追随》。

电影《追随》海报。

诺兰评价它为“在有限条件下，所完成的巅峰之作”。就是这部预算仅为6000美元的超低成本的黑白片，在旧金山电影节一经上映，便引起了巨大反响，人们也开始了解这位极具才能的年轻导演。

2000年，诺兰执导并编剧的影片《记忆碎片》上映。他那独特的“碎片化”叙事技巧，将影片所希望营造的支离破碎感发挥到了极致。

电影《记忆碎片》海报。

他也通过这部影片，打造了自己电影故事叙述中的“诺式结构”。由此，“非线性叙事”成为了诺兰执导电影中不可或缺的一环。

诺兰在面对影片时间与空间的构建时，有着大刀阔斧地自信与果决。

他十分乐于且善于将故事的脉络切碎重构，而这种自信感则来自于他对影片故事逻辑的深刻把握与解读。

初次执导超级英雄电影，他并不急于渲染蝙蝠侠的超凡身手，而是选择将超级英雄的成长之路娓娓道来，为蝙蝠侠重新塑造起了一个丰满而又立体的形象。

电影《蝙蝠侠：侠影之谜》海报。

在另一部封神之作《盗梦空间》中，他更是将梦境与现实相互交织。

影片《盗梦空间》中，场景的快速转换、梦境的数层迭加、真假的难以辨别，都让影片显得更加神秘与勾人。

电影《盗梦空间》海报。

如果你认为诺兰只会编撰虚拟故事，那你就大错特错了。

2017年上映的电影《敦刻尔克》，诺兰将镜头聚焦真实历史事件。

电影《敦刻尔克》海报。

在拍摄中，他将镜头对准了一个又一个的人，选择了相对主观的叙事方法，在不同的人物视角中轮番转换。他希望能够借助于不同人物视角间的轮番转换，从而为观众营造一个更为真实的场景。

他希望借此能让观众在观看影片时更有代入感，从而成为在炮火中驾驶战斗机与敌人对抗的飞行员，抑或是战场旁苦苦等待救援的平民百姓。

电影《敦刻尔克》剧照。

除了“烧脑”，诺兰也在借助电影向世界传递着他的坚持与思考。

他坚持拍摄实景，减少后期的特效与加工。于是在拍摄《星际穿越》中，为了营造出一片广袤的玉米地，诺兰专门在加拿大找到一大片空地，耗时大半年的时间，最终种植出面积达到500亩的玉米田地呈现在镜头当中。电影《敦刻尔克》中大量的海上镜头，他更是实实在在带领团队到真实海面上进行拍摄。

电影《星际穿越》中的玉米地。

他坚持胶片摄影，绝不轻易拍摄3D电影。早在拍摄《盗梦空间》时，诺兰就曾拒绝过片方发行3D版本的建议。从7岁的小诺兰使用超级8毫米胶片摄影机成功拍摄定格动画；到大学期间，诺兰与16mm社团的朋友一起拍摄短片；再到《盗梦空间》和《星际穿越》时的70mm胶片拍摄。他始终相信，胶片成像的颗粒感能够给观众带来更为丰富和独特的细节体验。

新片《信条》拍摄期间，各种消息就已经在网上疯传。最能体现他疯狂的，莫过于为了一场炸飞机的戏，实拍狂魔豪掷千金，购买了一架波音747，并且真的把它炸了。

《信条》的确展现了电影的魅力。预告片里打出了电影的关键词：时间逆转。这也是本片最大的噱头。从《盗梦空间》到《星际穿越》再到如今的《信条》，诺兰在他的“时空三部曲”中，一层一层用镜头实现他的时空观。

其实，《信条》英文电影名《TENET》，本身就是以N为中心对称的一个词，可以从任意一端开始。诺兰在《信条》中，也创造出了这样的一个世界，时间可以向前，也可以向后，甚至是在同一个时空中。如果说《盗梦空间》开启了梦的世界，《星际穿越》超越了三维空间，《信条》就是“逆流的世界”。

诺兰说过，“在电影摄像机问世前，人们无法想象慢动作或反向动作之类的事情。因此，电影本身就是《信条》得以实现的时间窗口”。

正是因为电影的存在，才有了诺兰的“神片”。电影与诺兰，真的是命中注定。