正在热映的电影《一秒钟》，用电影讲述了电影的故事。在张艺谋的一封信里，曾写过关于电影的故事：“我永远也忘不了小时候看电影时的某种情景，那种难言的兴奋和快乐就像一场梦。电影，陪伴我们长大，梦，伴随我们一生。总有一部电影会让给你铭记一辈子，铭记的也许不仅仅是电影本身，而是那种仰望星空的企盼和憧憬。”魂牵梦绕的有几十年了，用电影讲电影，这一次他圆梦了。《一秒钟》自11月27日上映以来，票房已破亿，但这并不是张艺谋要的，他似乎是在用某种方式记录电影的故事，正如他早些年拍摄的《归来》《活着》等影片，浓浓的情结、隐匿的情愫、感动的瞬间……张艺谋回归了一部很纯粹、很干净的电影。

比起其他导演爱拍爱情的文艺片，张艺谋的文艺片大多侧重亲情。《一秒钟》的故事背景发生在上世纪七十年代。张九声是一名“劳改犯”，他悄悄从改造场溜出来，跨越整个大漠，去二分场看电影。一场电影而已，犯得着非看不可？因为电影里有死去女儿的一秒钟镜头，小小年纪的女儿跟一群大人争着扛面袋子争当先进，也因此而发生意外。“争什么呢，跟一群大人争什么呢。”他心疼女儿小小年纪的早熟，更悔恨和遗憾这么多年缺席的父爱。电影中还有另外一个父亲，范电影。那个年代，放映员的地位无人能及。他去吃碗面，别人给他腾出位置，老板多给他加辣子；他说什么，别人都会听从，并且按他说的办。人们讨好他、尊敬他、艳羡他，甚至很多人都想成为他。德高望重的电影放映员，唯有提到自己的儿子，神情就会落寞起来。他的名声再好、地位再高，他的儿子却是个傻子。年轻的时候，因为忙于工作，儿子不小心把冲洗胶卷的冲洗液喝了，而他又没有及时送儿子到医院，导致儿子精神出现问题。电影最动人的一幕是，工作从不出现失误的范电影，私自剪下两帧张九声女儿的胶片，送给临别的张九声。这是一个父亲对另一个父亲的理解，一段遗憾对另一段遗憾的共情。

文艺片讲好故事，实属不易。影片《一秒钟》中，电影是牵动所有人物故事的线索，而电影本身，在一开始时遭到了破坏，放在牛车上的电影片子散落开来，在地上拖成了长长的几米，而最终的处理方式是分场的所有人一起合力，在家中拿出被单连接起来，将散落的胶片神圣地抬进院子，连夜制作蒸馏水清洗胶片。在得知电影可以正常放映后，院子里、窗户上、大门口都挤满了人，尽管播放的是已经看过了许多遍的影片，但群众的兴奋丝毫不减。被围得水泄不通的电影幕布前，群众举起自行车、抬起长凳、摇着扇子，欢呼声和叫好声此起彼伏，在普通的日子里放映一场电影，就会像过年一般热闹。贫瘠的电影放映场，在镜头下呈现出童话般梦幻的美感，让观众身处那个年代，又超脱于那个年代。整个影片都是围绕胶片的你争我夺，损坏与修复，播放与再播放构建起来的。而胶片本身的寓意也十分丰富：它是贫瘠生活的甘泉，也是“放电影”这个盛大节日的主角，是一种记忆的凝固，是情感的附着，是艺术，是梦幻，是怀念，是希望，是快乐，是理想，也是残酷现实生活的一个出口。而最终，影片中的三个人，都是通过电影和胶片完成了人性的救赎。而这份人性的光辉，在那个残酷的年代，就显得格外温暖与耀眼。张惠菊