这几天，两个男人占据了我的互联网世界：

一个是歪嘴一笑很倾城的赘婿龙王，一个是爷青回翻车的言承旭。

万万没想到，我心目中的霸总祖师爷竟然输给了战神的土味狂狷。

在“又尬又爽”的赘婿变霸总的中二剧情里欲罢不能，却替43岁的言承旭再次附体道明寺倍感悲凉。

是言承旭变了吗？除了凤梨头变成tony剪，冻龄扑克脸和腹肌貌似还是那个嚣张跋扈的道明寺。

但我只觉得爷青毁。

作为霸总剧多年老迷妹，我陷入沉思并真心实意地向大家发问：霸道总裁二十载，你们的爱还在不在？

1

霸总，你总么不是内味了

中年大叔言承旭和97年的沈月组cp，如一记天塌地陷紫金锤在网上砸出惊雷。

吵来吵去音量最大的是对替言承旭惋惜：岁数这么大了，还在演无脑恋爱的霸道总裁。

我倒觉得最大的问题不是违和感，凭这老天喂饭吃的颜值身材，老言还能再战五百年。

而是剧中的两次经典重现，看得我三分尴尬、三分讥笑四分唏嘘。

一个是港台嫌弃腔：“你白呲哦”。

一个是豪横全靠吼：“道歉有用的话要警察干嘛啦！”

至此可以确定，人间凤梨以“冷酷时尚总编”的人设魂穿2020青春爱情偶像剧。

只不过20年后，人到中年的道明寺知道了保暖防痛风，坎肩变成长袖，本命年火红护体，脖子裹得严严实实。

然后编剧残酷地告诉我，这个穿着高领秋衣的男人是地球最时尚的仔。

霸总为了展现霸气逼人的气场，时刻变身桌面清理大师。

穿着病号服也不忘身为霸总的嚣张本性，可是这个蹬腿撒娇嫌弃“好凑（臭），好凑（臭）”的男人，让我想起了小脑萎缩的舅老爷。

遥想十几年前，一代风骚道明寺，引无数妹子竞折腰。

是小学六年级时我的欲望之火、生命之光。

记得那个放完第16张光碟的夜晚，我哭得比杉菜和道明寺分手下的那场大雨还凄惨。

于是时隔多年我在万千高糊资源里找到《流星花园》完整版。

打开倍速迅速回顾我的霸总白月光，言承旭是个好演员，但我再也不能把自己代入进去了。

曾经觉得霸凌是霸总的保护色。

现在看道明寺拉帮结派、孤立同学、泼脏水扔鸡蛋、放鞭炮逼退学，我觉得这种刺头必须给雷电法王电一电。

想当年强吻这段看得我脸红心跳头皮发麻，差点为霸总的悬崖勒马起立鼓掌。

现在看这个男人追妹子不成立刻暴走，眼神阴郁还有超强控制欲。

这不就是李玫瑾老师告诉姐妹们要远离的垃圾人嘛？？

小时候看道明寺绑架杉菜给她做全套spa简直羡慕到飞起。

做梦都是我的盖世英雄架着七彩超跑，把我打晕然后拖到他们家占地500平的私人沙龙。

现在看这个作案手法让我想起了老练的人贩子。

重刷陈年老剧，以后我觉得道明寺的狂热爱情，更像是一出“霸总洗白录“

前半段是校园犯罪大赏，后半段在杉菜的感召和改造下恶霸成良民。

以上这些吐槽，虽然不妨碍道明寺是偶像剧霸总里一座不可逾越的丰碑。

但如果经典放到今天重现，集狂躁暴力偏执为一体的霸总估计得被吊起来问候母亲。

2

霸总转型记

继道明寺开创嚣张霸道型男主人设先河，霸总的光晕至少在十年前还闪耀得像夜空中最亮的星。

每个东亚少女的被窝里，都有一个关于霸总的粉红回忆。

“在单钧昊面前，所有霸道总裁都是部门经理”的江湖地位屹立不倒。

黑风衣大墨镜，再来几只和平鸽尽显大佬风范英雄本色。想当年英雄救美这段登场我能回味到天亮。

眼神专注而凌厉，笑容潇洒而不油腻，步伐完美的踩点BGM。

霸总的过人之处在于即使再羞耻也能旁若无人地散发该死的魅力。

同年腾空出世的贵公子立威廉和小恶魔贺军翔两元大将，和明道共同谱写了台偶痴情成熟系霸总的辉煌乐章。

典雅王子派

恶魔野兽派

两年后一个叫仲天骐的奶凶帅哥让安徽卫视傲视群雄，三年后一个叫纪存希的小眼型男让湖南卫视坐稳收视冠军。

活力奶狗派

狂躁嚣张派

《放羊的星星》和《命中注定爱上你》相比之前霸总的情不知所起一往情深，增加了“虐妻一时爽，追妻火葬场”的真香模式。

一波三折的霸总求爱记看得那叫一个爱恨交织、欲罢不能。

反转戏码增加戏剧冲突，用冷脸嫌弃反衬疯狂痴情。

至此霸总题材，无论是神颜神演技还是狗血又不失精彩的设计，都已经摸到了天花板。

走上巅峰的香饽饽，必然要面对即将跌下神坛。

所谓与时俱进才能谋求发展，失去统治地位的霸总开启转型之路。

恋爱脑土豪逐渐退出历史舞台，精明龟毛的商业巨子冉冉升起。

以前的霸总追妻基本沿袭灰姑娘母本，什么身家百亿、什么天之骄子，霸总通常要么和钱有仇、要么叛逆到底。

一腔热血开展精准扶贫工作，非要抛弃门当户对的白富美女二，然后义无反顾投奔出身草根的无产阶级傻白甜。

直到《秘密花园》的出现，让我终于在霸总迭代进程里发现曙光。

自恋龟毛、唯利是图的男主一见钟情，却被富有限制了对贫穷的想象力。

看到女主背到烂的帆布包、贴着胶带的出租房，含着金汤匙出生的男主先是难以置信，然后面露嫌弃，

最后对穷酸女主冷嘲热讽，然后开始夜不能寐辗转反侧。

理性告诉他跨越十万八千里阶层的爱情根本就是笑话，感性告诉他“爱如潮水将我向你推”。

继而陷入反复无常的痛苦挣扎，最后爱情打败现实，霸总选择听从内心。

这段心理博弈既成就了霸总的丰满人设，又给老套路加了点现实主义色彩。

想当年金秀贤还是星你里的外星高冷霸总，兵役归来变成摸爬滚打的精神病护工，我不禁感叹：霸总的命运真是造化弄人，沧海桑田。

台剧男主花魁，也从霸道富二代变成了校园坏小子。

不过霸总并非从此被女观众打入冷宫，但想要破局就得玩出新花样。

要么进行华丽丽的包装，

比如《陷入纯情》霸总做个换心手术性情大变摇身一变成忠犬；

《主君的太阳》集玛丽苏和恐怖奇幻元素为一体，上演“我和霸道总裁的抓鬼大冒险”，跨越阴阳两界别出心裁。

要么霸总不变，女主进化。

从莽撞野生酸菜小妹儿到完美都市女白领，

面对穷追猛打我自岿然不动，然后在莺莺燕燕的捞女中鹤立鸡群。

《金秘书为何那样》的霸总将脱胎于晋江文学的龙傲天演绎到极致，跟了9年的秘书要离职怎么办？

车房相送、以身相许，这种破釜沉舟的人才策略能让东哥汗颜。

理想中的霸总

现实中的霸总to女下属

面对多金帅气坚韧不拔的男上司, 完美女秘书四拒霸总，表现出当代独立女性坚持自我的美好品德。

再比如《奈何BOSS又如何》女主客气、从容、高冷三连击直怼中二沙雕霸总，尽显都市丽人拒绝被物化的觉悟。

会凹造型的霸总最多唬唬涉世未深的小姑娘，

低调奢华有内涵、爱情事业两手抓才能赢得反玛丽苏女孩的芳心。

3

真的霸总不跟你谈爱

发现没有，国产剧里根正苗红的霸总越来越难出彩，一方面是不受观众待见，另一方面演员和细节也不如十几年前的台偶走心。

难以复刻的不仅是霸总本身，还有女孩们对霸总浮想联翩、坚定相信的心境。

信仰都没了，谁还会真情实感？

一本正经买霸总人设的甜宠套路，终于彻底沦为一个个爽文符号的油腻堆砌，然后成了人人喊打的笑柄。

从言承旭和歪嘴龙王，回顾霸总风云史，今天能一呼百应的霸总早就发生质变。

以前我还会对着白马王子流口水犯花痴，现在我只会每天对着新晋男神朱一旦露出痴汉笑。

我宁愿相信眼前这个用polo衫大裤衩搭配祖传劳力士的平凡人尽显霸道总裁的尊贵。

每天只睡4小时形成的皱纹是有钱人特有的点缀，洞察一切的眼神和微笑是精英的包浆。

朱一旦身体力行一位当代霸总朴实无华且枯燥的生活：

他从不屑和公司新来的小美女爱到死心塌地，还有什么比开除一个上班搞直播的美女员工更有趣？

有时候霸总爱上一个卖唱女孩并打赏她一块劳力士，富家男和贫穷女不一定有一个童话结局，也可能是遇到了仙人跳的女骗子。

去魅去油、解构套路，被玩坏的霸总才是我每天的快乐源泉。

有的霸总被玩坏，有的霸总开始变坏。

号称“全员渣男”的《三十而已》将渣男新品种之“海王”发扬光大。

梁正贤，妥妥的钻石单身汉，霸道王老五。

霸总不用穷追猛打，也不是花痴一朵，他们本身散发着社会稀缺性资源的诱人气味，乱花渐欲迷人眼是年富力强的霸总常态。

20年前，愤怒的杉菜把高定鞋扔向幼稚又霸道的道明寺，大喊宣言：我是你用再多钱也买不下来的商品，留下一个潇洒的背影。

20年后，羞愤的漫妮在一脸看戏的海王面前撕掉最后的骄傲，无声、沉默、痛苦、窒息，那场戏真的谁看谁憋屈。

比起更爽更泄愤的前者，现在我看后者更加感慨。

为了“真爱”，地位自由皆可抛的霸总终将落幕。

我们不再容忍他们的傻缺和执着，看不惯他们谈情说爱、不务正业就能手握全国经济命脉。

最重要的是，我们不再相信他们动不动就和灰姑娘开始无关财富地位的“纯爱”。

在经典的霸总叙事里，灰姑娘女主面对金钱攻势通常无欲无求、刚正不阿，才配得上霸总的一见倾心。

而“拜金女”一般嘴脸丑恶吃相难看，衬托出宁死不屈的光辉女主。

曾经拜金是烙在女生身上的标签，一段被歌颂的亲密关系里女性必须自证清白：我不图他钱，我只图他的心。

好像只有这样的女孩才配得到真爱，拜金女就只能不得善终孤独终生。

可是，现在哪个人不“拜金”？不然你以为努力工作的驱动力是啥，大爱无疆、为爱发电吗？

所以我才对美化、推崇“人淡如菊”的女主和“恋爱脑”霸总嗤之以鼻。

所以漫妮的拧巴纠结才会引起女生们的小共鸣小情绪。出来混的，通常有野心才叫平常心。

艺术源于生活，放眼现实世界，也只有撕葱才是兼具娱乐精神和海王体质的真霸总吧。

一边在网红的海洋三天打鱼两天晒网，

一边像欠登他二姨，喷四千年美女做作得要死。

怜香惜玉？优雅绅士？不存在的，王总的目标是做娱乐圈最专业的纪检委和女网红收割机。

写稿的时候一个朋友推荐了个名片，让我下单个虚拟霸总找找灵感。

于是趁着午休，我躲进茶水间无人的角落，想给自己找回这个年纪不该承受的娇羞。

一咬牙下单镇店霸总，反正要玩就玩刺激的。

我给奇蒿发中老年表情包期待他警告我：女人你在玩火！

然而对方给我发来个“友谊万岁”，我怀疑店家给我分配的不是霸总而是村霸。

小哥开口一嘴奶味，我说他听起来像稚气未脱的大学生，他反驳：谁说霸总一定成熟有魅力必须有公司呢？

拿着手机我一脸懵比，怎么还抬上杠了？

我只想醉倒在霸总的土味情话里，但对方只想跟我打场辩论赛。

我：霸总你能不能强硬点？

他义正言辞地拒绝了我，并解释说爸妈从小教育他要彬彬有礼讲内涵。

30块钱的杠精头牌还不如去楼下吃碗杨国福，

但点都点了我也不打算强求了，于是心平气和地想唠唠：霸总，您觉得霸总应该什么样？

奇蒿啪啪打脸同行：不要停留在“女人你在玩火”这种非常low的境界。

好吧，我为自己的非分期待感到羞愧。

奇蒿的反骨令人动容，他不惜砸自己饭碗，以一己之力扭转霸总刻板印象。

是啊，连霸总自己都看不下去了，还让我们怎么相信呢？