作者_桃之

在郑爽直播情绪失控上热搜前一天，关于她的热搜还是#郑爽说太早懂事不幸福#。

结合起来看似乎在说，郑爽一生的懂事有限额，小时候已经用光了。

在她还是真·小爽的时候，非常在意自己的考试成绩，少考一分就多痛苦一分。

她12岁时的日记里写着：“我今年考试成绩一点儿也不好，数学94，语文91分，被妈妈大骂一顿。每天晚上我躺在床上都会哭，哭得很惨。妈妈说：你现在哪点都不让我省心，以前我为你自豪过......现在我对你失望。”

而29岁的她做起带货直播却说：“业绩跟我有什么关系啊？”

小时候她被妈妈教育：你哭可以，但是不要干扰其他人。

成年后她可以随时随地开哭，哭到停工，或者哭到被人原谅。

只是她哭的时间太长，人们早就忘了她清醒的时候什么样。

1

弱小的金丝雀

郑爽曾经弱小而倔强。

天生柔韧性差，她就花比别人多一倍的时间练跳舞。少年宫的老师评价她：“小爽是聪明得让我心疼的孩子，没有人比她更想成功。”

此时的郑爽已经认定，自己的所有动力是不想让爸妈失望，这是她的义务。

爽爸那时是小工程师，永远穿同一件夹克、吃最便宜的菜，就为攒钱买摄影机，帮她建立镜头感；爽妈曾经是驻唱歌手，为了培养郑爽辞掉工作，带她在3个课外班辗转。

大多数孩子被逼着练琴练跳舞时都会很叛逆，但郑爽说：“常有人说：我是会思考的、独立的个体，凭什么要替父母实现理想的人生？我几乎没有这样认为过。”

这份情愿为父母而活的心情悄然内化为压力。

郑爽在接受《南都娱乐》采访时坦言：“你有时候本来不想成为第一第二名或者是前几名，但是有爸爸妈妈的动力在，你觉得好像自己不成为一个优秀的人，就对不起所有人。”

12岁那年，郑爽没考上北京舞蹈附中，怀着对父母的歉疚，从沈阳跑到四川继续学艺术。

也是在那时，发生了《旋风孝子》节目里她提到的校园霸凌。

而节目中没有提及的一个被同学排挤的原因，是宿舍只有一部座机，但她妈妈每天晚上都要给她打很长的电话补习数学，多少占用了其他同学和家里联系的时间。

“那时的我专注力都在学习上，不小心忽略了大家的情绪。有时我释放出友好的信号，也没有人接收。”

这段四川求学经历后来被解读为郑爽早早独立，出门闯荡，很不容易；

但她的精神世界恰恰相反，因为发展新的人际关系屡屡受挫，加重了对爸妈的依赖。

然后就再也没有放下。

2

胆怯的流星雨

郑爽15岁时，爸妈给她一手操办了逐梦演艺圈的计划。

在《郑爽的书》里，她回忆去北京电影学院考试的经历带着一点喜感。

“妈妈听取了一位老师的建议，给我涂了蓝色眼影，还把眉毛描得很粗，好似一只修炼成人形的翠鸟。”

“我在其他相熟的考生之间，就像慕斯蛋糕旁边的一块白馒头，单调乏味。”

即使这样她也顺利被北电表演系录取，比班里所有人都小两三岁，老师同学都叫她“小不点儿”，都愿意照顾她。

她觉得当时最器重她的老师是因为家里有小孩，所以对她这样的小孩格外关照，经常上课时有意点拨她，也力荐她演班里排戏的女主，“这种众目睽睽下的关注让我害怕”。

《一起来看流星雨》，正是她内心害怕被关注才做的选择。

在被选上楚雨荨的角色的同时，她也入围了张艺谋新电影的女主候选。但她不顾爸妈反对，放弃了电影处女作的机会，接受了湖南卫视的邀请。

这是她当时的心思：“我来自再普通不过的家庭，如果借大银幕一夜成名，总会招来各种非议，我的家庭、朋友、身边的一切都会被毫无保留地掏空。再三考量下，从电视剧开始一步一步走进市场可能会更踏实一些。”

可她没料到，这部电视剧还是让她一夜成名，招来非议。

《一起来看流星雨》在2009年的八月爆火，和“雷阵雨”“山寨”的骂名一起，成为郑爽的18岁成人礼。

这只弱小的金丝雀被强大的力量推出了给她安全感的小笼子。

但她没有试着自己多飞一会儿，而是试图逃回熟悉的亲人身边。

“流星雨”后，她因为心理压力过大，搬到外婆家住，罢工两年。

再出来拍戏，她会要求租大套间，让外婆和妈妈陪她一起住，才能感到安心。

她把爸爸带进娱乐圈，一起上综艺、上活动。

爽爸对出名和制造热度的兴趣看起来明显大于郑爽。

在《旋风孝子》里，需要他们父女一起演出郑爽当年离家的情景。爽爸给自己加戏，提出应该亲女儿，郑爽略带尴尬地拒绝：“你又不是我妈，这规定情境不对。”

他还热衷于付费回答女儿的感情问题。

2016年郑爽从天娱解约，他更多地接管了郑爽的事务，更频繁地代郑爽发言。

一则“用私家飞机接外婆到上海治病”的微博，本想夸赞郑爽孝顺，却引发“炫富”的争议。

而对郑爽来说，安排外婆病好之后和其他家人一起去迪士尼玩，她们的开心更重要。

“这是家族每一个人对长大后的我最完整的认可”，在郑爽心中，对家人无限付出然后获取认可的模式根深蒂固。

即使人们对她一家人的观感逐渐变差，指责郑爽爸妈对她过度压榨，她都义无反顾。

她曾写下这样的随笔：“想带你们看更好更远的地方/把爱与亏欠揉成一圈”“老爸老爸/给我一点余地/让我用剩下的全部补给你”。

3

29岁的孩子气

人总是渴望寻找宣泄的出口。

原生家庭的期许和压力越重，郑爽就越依赖对她并无所求、只愿她快快乐乐的粉丝们。

她一直热衷于做自己和粉丝的专属app，从“雪糕群”到“M77”，她给自己和粉丝建起躲避外界争议的城堡，前几年甚至直接注销微博，专心在自己的app里分享自己的心情。

这只金丝雀翅膀硬了，却再也不愿走出笼子，而是希望建造更大的笼子，吸引更多的人一起圈地自萌。

这种对粉丝亲密无间的依赖，在相对封闭的环境中的抱团取暖，激发起粉丝们怜爱和守护郑爽的责任感。

在她出道的11年里，自称“正版”的粉丝们一次次将针对郑爽业务、身材、精神状态的质疑挡回去，而郑爽每一次恋情受挫，男方都会直接被打击成千古罪人，吃面也是罪过。

他们也认同郑爽是“不完美的受害者”，但终极原因是她从小就缺乏安全感，一切都怪原生家庭。

其他明星给人带来的是“普通人努力也达不到”的闪光感，而郑爽呈现出“很努力却当不了普通人”的破碎感。

她身上集合了太多典型的悲剧叙事：少年时漂泊流离，为爱痴狂又为爱憔悴，被原始家庭束缚，身不由己混迹江湖。

也因此让这么多人觉得，她身上有自己的影子。

仿佛替郑爽打抱不平，就能补偿一些自己人生里的无可奈何和无人谅解。

在《让生活好看》中，她说因为自己小时候很独立，现在会故意变幼稚，让父母感觉自己的依赖。

而在得到粉丝近乎纵容的呵护之后，她彻底停止了内在生长，把希望在家庭关系中实现的任性，寄托在了粉丝身上。

她开始怼粉丝，但随后又在自己的app道歉，说知道自己是个“让人累的女孩”。

反复无常的次数多了，粉丝也就真的累了。

最近三四年里，脱粉的人逐渐多起来。其中著名的“挂粉丝”事件中，一个粉丝劝郑爽多搞业务，被她视作黑粉曝光了个人信息，被无数人打电话骂“去死”。

直到今年在《拜托了冰箱》里，她直接说“粉丝是负担”。

准确的说，不能无条件地守护她的粉丝是负担。

她理想中的粉丝是外婆这样的：“有了她就像有了自己的军队，不用孤军奋战，在她身边我总能获得一项特权：不管发生什么，她总是坚定站在我的前面，即便我错了。”

那些对她有所要求的粉丝逐渐失望脱粉，她毫不留恋。

她坚信自己拥有老百姓的喜爱，没有这些粉丝照样有影响力。

不过比这个说法更为可信的是，她始终没有结束的青春期，她身上混杂的敏感叛逆的青少年特质，确实还在不断吸引新晋的年轻粉丝。

在早已停止运营的粉丝专属app里，很多人还在更新着时间轴，一边赞美郑爽，一边倾诉生而为人感到抱歉的烦心事。

但从楚雨荨时期一路追随而来的忠粉群体正在崩解。

一起看过流星雨的初中生现在都已经工作，经历更多社会毒打之后，见过更多坑死人不偿命的甲方和同事之后，更容易共情的角色不再是郑爽，而是她身边拼命cue流程还要小心翼翼照顾郑爽情绪的小主播。

看看这场直播的坑位费，想想这终究是门生意，就更不想再为郑爽叫冤，成年人的世界，谁不是憋屈着承受着过来的？

脱粉的时候，他们明白了弱小和示弱的区别。

力的作用终究是相互的。

郑爽在直播的第250分钟，听说2000件附赠她贴纸的眼影盘并没有像期待中瞬间卖空。

没感受到粉丝真金白银的热切支持，她突然情绪失控，表示“不接受这样的销售行为”。

而在直播的第50分钟，她还在兴奋地催销量：“没付款的差事儿是不是？都不许退单啊！”

有人质疑她是故意为之，造出情绪失控的话题，就不再有人关心成交额是否达到预期。

有人讽刺她这一招和特朗普如出一辙，演讲说不过对手，就给对手起外号转移焦点。

而她只是再一次重复着她出道11年里最熟悉的行为模式。

在他人的期待和呵护里被推着走，外力稍有减弱她就原地失重，变成故意抵赖的孩子，并且希望所有人都能接受她29岁的孩子气。

她从天娱解约、逐渐放飞自我的四年里，不断有人在网上求写郑爽的“重生文”。

“想看她回到谈恋爱前的样子”“想看她变成事业型小花名留影史”。

总之，不想再看她一手好牌越打越烂的难堪。

如果能回到《郑爽的书》里回忆的童年，三岁的郑爽胖头胖脑，因为头大被起了“大壳”的外号，爱吃零食的她比现在更像带货博主。

或者回到更早些时候，她还是个讨喜的巨婴。

不知能不能终止她亲手把美好撕碎，还硬要在所有人面前炫耀的荒诞剧。

只可惜，一切无法像她曾经最喜欢的周杰伦唱的那样“回到过去”，只剩“你的身影失去平衡慢慢下沉，黑暗中已在空中盘旋，该往哪我看不见……”

我们是坐在Vista看天下隔壁办公室的

女性青年文化新媒体

关注性与性别/社会时事/影视娱乐热门话题

希望为你提供更有价值的探讨和情绪以外的思考