“Tenet”（信条）算不上一个出镜率很高的英文单词，直到克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）编剧和执导的同名电影《信条》近期上映。

正是因为这部电影，很多人不仅知道了“tenet”一词，或许还知道了它曾是一个拉丁词语，出现在意大利庞贝古城废墟（ruins of Pompeii）的萨托方阵（Sator Square）上。

但即使没有这部电影，很多人也会发现“tenet”的神奇之处：无论从左往右，还是从右往左，它的字母顺序都是相同的。这种现象在英语中称为palindrome（回文）。

和“tenet”具有同样结构的英文单词还有不少，常见的包括：civic（城市的、公民的），radar（雷达），level（水平），kayak（皮艇），reviver（复兴者），madam（女士），等等。

回文甚至不仅限于英文单词。无论是Step on no pets（勿踩宠物），还是Madam， I'm Adam（女士，我是亚当），连空格和标点都如镜面般翻转。而最有名的，应该是Able was I ere I saw Elba，据称是拿破仑被流放到厄尔巴岛时所说。此句直译为“在我看到厄尔巴岛之前，我曾所向披靡”。有国内学者译为“落败孤岛孤败落”，尽管未能完全贴合原意，但完美保留了回文结构。

在中文里，回文也是古已有之的文字游戏（word play）。除去古诗词不说，大多数人很可能都听过“柳如是如柳”，“华莱士来华”，以及更接地气的“上海自来水来自海上”。但如何以“信、达、雅”的标准实现中英互译，却是译者最大的难题之一。

事实上，《信条》刚刚上映，该片“有无更加信达雅的中文译名”就成为网上热议的话题。如果按照《韦氏词典》对“tenet”的解释，a principle， belief， or doctrine generally held to be true， especially： one held in common by members of an organization， movement， or profession（众人坚信的原则、信念或教义，尤其是某个组织、活动或行业的成员共同坚信的），“信条”的译法基本符合“达”和“雅”的标准，唯独缺少回文结构，因此可能成为网友认为“信条”不“信”的理由之一。

至于网友提出的译名，有借头韵（alliteration）之便的，如“忐忑”；也有保留回文之形的，如“逆势时逆”的；各有其妙，但于“信、达、雅”上，也各有其憾。由此可见回文翻译之难，更可见再高明的译者，在“不可译性”（untranslatability）面前，终究会发出“翻译是遗憾艺术”的感叹。（张熠柠）