雨不知来路，《西游记》中就称其为“无根之水”。不论是李白笔下的黄河之水还是日常落下的雨滴，人们最多说水从天上来。不过雨的归处却相同。百转千回之后，水滴聚成江河，江河再流向海洋。不同季节的雨各具风格，春雨绵绵细无声，夏雨就气势汹汹的像一匹烈马，秋雨让落叶更加萧瑟，冬雨则常常和雪花混在一起，使人分辨不出了。

雨后的香气常常由风带来。雨夜的风带给人味觉上的享受，继而又加入视觉上的想象：挂着露珠的花草、带着湿气的泥土、摇曳着的湿润的树叶……也许唯有雨夜的风才能将沁人心脾发挥在人的每种感觉上吧。一定要在寂静的雨夜里，风才能真正表现其风采。雨限制了人的脚步，风却带来远处的风景。川端康成说：“美是亲近所得，邂逅所得。”身处玻璃做成的窗子内，接触不到雨，倒靠着这似有似无的风，感受难得的舒畅了。至于风的去处却难以猜测，随它游荡到荒山野岭或是大漠戈壁，来于自然再归于自然。

有雨，才有水。雨的故事结束，水的故事就开始了。杜康酿酒，用了文痴武客三滴血，最终饮者都逃不过书生、将军、疯子三种境界，每一段历史里都有了酒的影子；孟婆做汤，用了八泪为引:一滴生泪、 二钱老泪、三分苦泪、四杯悔泪、 五寸相思泪、 六盅病中泪、 七尺别离泪、这第八味，便是孟婆的伤心泪。许是人类发现遗忘的过程太伤人心，才发明出了酒，又写出孟婆汤的传奇吧。泪又是另一种形式的雨，是人的情感宣泄和发挥。风雨虽来去无踪，它们的故事倒凝结在漫长的历史和记忆中了。时间有多长，雨的故事就有多久。

风、花、雪、月、云、雨、山、海，它们最原始的面目本是自然界的事物，然而很少有人能成为它们的过客，对这些无动于衷。最朴素的美里往往藏着最难以捉摸的奥秘。风雪夜归才更有行人的感觉，在光天化日之下是难以有归属感的。同样的，月光也只有在夜晚才能流淌起来。大自然给予人类的，诗人和作家赋予其特别的意义，使得普普通通的自然造物，在各人心中又各具风味与感情了。

“相逢恨晚，人谁道、早有轻离轻折。不是无情，都只为、离合因缘难测。秋去云鸿，春深花絮，风雨随南北。絮飞鸿散，问谁解舀得得。君自举远高飞，知他此去、萍梗何时息。雅阖幽窗欢笑处，回首翻成陈迹。小楷缄题，细行针线，一一重收拾。风花雪月，此生长是思忆。”

打开窗子，我且沉浸在这雨夜的风中了。