初来乍到的小四川工作一丝不苟，没想到给他带来麻烦的是无处不在的玻璃。有限的空间被一尘不染的玻璃阻隔开来，因为玻璃的透明，便常常忽视了它的存在。先是雅座的玻璃门撞弯了长长的茶壶嘴，气得王小姐狠狠地拧了小四川的耳朵；不久，还是那扇门又撞得小四川鼻流鲜血，害得小丫子也跟着吃了王小姐的耳光。从此，小四川对透明的玻璃提高了警惕。但是小四川逐渐发现，人和人之间的那扇玻璃防不胜防：你不想看见的东西它偏偏透过来，你想得到的东西又偏偏够不着，不小心就会碰个头破血流。

　　“风满楼”的这几位最令小四川敬佩、崇拜和亲近的人物在小四川的眼前翻云覆雨，走马灯似的演出了一幕幕的活话剧，直看得小四川眼花缭乱，心猿意马。结局颇耐人寻味：王小姐带着她所剩无几的股份离开了“风满楼”；苏老板离了婚，把“风满楼”的股份都给了小丫子；打工妹小丫子成了“风满楼”的老板娘。正在为小丫子高兴的小四川却莫名其妙地再次丢掉了饭碗。

　　小四川再次游荡在大上海的阳光下，为了生存，在陌生的城市另谋职业，这次他可牢牢记住了王小姐的话：玻璃是透明的。真的是透明的。