当初导演娄烨拿着《推拿》的剧本来找他，说：“你身上有小马的气质。”“什么样的气质?”“享受孤独的气质。”——在与孤独对抗了那么多年之后，他终于找到了驾驭它的方式。

　　《推拿》为黄轩赢得了西班牙斯帕耳马斯电影节影帝桂冠、柏林电影节最佳男主角提名，以及国内的众多奖项。黄轩受之无愧——他几乎是凭一己之力塑造了小马这个角色，在剧组的三个多月里，娄烨没给他讲过戏。有时候他跑过去问：“导演，这场戏怎么演才好?”娄烨摆摆手：“我怎么知道?你就是小马，还来问我。”

演员黄轩

　　电影中，偷听到父母和医生的谈话，得知自己再无可能复明之后的小马摔碎饭碗、割脖自杀，抢救回来后被送到盲人按摩院，终于接受了自己的命运，开始适应黑暗的世界：“天马行空地跟自己玩着游戏，跟自己开着玩笑，跟自己相处，发明和自己玩的游戏。”

　　这也是黄轩的适应方式。他早就明白“没有期望，就没有失望”的道理。从小父母离异，母亲去了广州，父亲到北京再婚，他11岁就开始住校，一个人生活。迫于生计，每隔两、三年便要搬一次家，新认识的朋友刚刚熟络就不得不分离，有人追着火车一直跑到站台尽头，独自坐在火车里的黄轩则从兰州一直哭到陕西。于是，少年的他，不得不学会在建立友谊之初就随时准备着失去。长得帅招女孩子喜欢?“也就那么一点点吧，我不会想太多。”整个青春期，他最亲密的人是远方的奶奶，每隔几天都要打电话回家：“有些事虽然老人听不懂，但我就喜欢和她唠叨一下。”

　　那种郁郁不得的阴影一直笼罩着他。舞蹈学校毕业前夕，作为老师选中的“苗子”参加比赛，却因为练功练太狠受了伤，功亏一篑。躺在床上看了好多天电影录像带后，决定放弃舞蹈，转做演员，北电、上戏又都没考上，最后录取他的恰是北京舞蹈学院音乐剧系。

黄轩演员

　　拍完一个角色，就像抛弃了一部分的自己

　　成年之后，黄轩才意识到自己的少年时代并没有那么凄凉，甚至用现在的观念来看简直堪称幸福：当周围的孩子都过着下课上补习班、周末学钢琴学画画、隔三差五还被父母到学校视察一番的日子时，家人对黄轩的考试成绩、业余特长没有任何要求。初中时他疯狂迷恋迈克尔·杰克逊，想放弃中考去学舞蹈，“好，去吧。”上完学又说不跳舞了，想当演员，“你行吗?”“我想试试。”“行，你试试吧。”

　　但在当时，黄轩将这种“放养”视为放任。他希望父母像别人的父母那样严厉，甚至暗暗希望自己哪天被打一顿——那证明他们在乎你，对你有要求。这种出于对爱的渴望的“别扭”在小马身上以不同的方式呈现，他爱上了王大夫(郭晓冬饰演)的女朋友、自己的“嫂子”小孔，在伦理和爱欲中挣扎。黄轩说：“他代表了我内心纠结和欲望碰撞的那一部分。”

　　小马在得到洗头女小蛮的爱之后平息了戾气，与嫂子、也与自己和解。而对黄轩来说，这种改变是从去北京上大学开始。那个时候，住在通州的父亲每周往返三、四个小时去北京舞蹈学院，提一箱牛奶送到儿子寝室，再带他出去搓一顿，喝点小酒聊聊天。这种亦父亦友的关系几乎弥补了黄轩前20年生命中的情感空缺，然而随着父亲的去世，这感情永远成了回忆——而且，就像年少时的那些友谊一样，没能撑过三年。

黄轩电视剧

　　“我觉得命运对我和你都好残酷。”在《给爸爸的信》中，他写道。在黄轩看来，父亲是在“眼看着一切都要好了”的时候去世的。

　　他对“告别”这件事有着超出常人的敏感——或许正是这件事对他来说是如此不可忍受，他才会格外警惕。

　　从黄轩回应醉酒的新闻看来，黄轩并没有得抑郁症。黄轩会有那样的感慨，或许跟自己的童年有关，22岁的时候，父亲的去世肯定给他带来了影响。而如今黄轩又再次站了起来，相信他今后会给我们带来更多的好作品。