从古至今“一将功成万骨枯”，历史的操纵者，往往都是最现实中的弄权人。而文人往往都是讲起苦难不公义愤填膺，事到眼前却缺乏身体力行的胆量。而本剧的主人公陆书白，却不仅是一个理想上的强者，他更是一个行动上的巨人。就像他所说的，“在这个人类史上最不合理的时代，人们都被痛苦所征服了，而我选择揭竿而起”。他以自身的勇气和克己精神，甚至惊人的“破坏力”和自己的生命践行着别人嘴里的“陈词滥调”，他不是一个政客，他是一个真正的、彻底的革命者，切·格瓦拉一样的战士和诗人。

不过如此潇洒的书白，却在感情上遭遇了一段最不能洒脱的三角关系。一边是待他恩深义重的义父为他指婚的姐姐书容——她温婉可人，善良忍让，让人心疼地纵容着书白的任性；另一边是带给他新鲜体验，领他走进广阔世界的左派女性钮兰，她热情开朗，天真美好，天不怕地不怕，她带着书白走出香木镇，走进燕大的校园，走上街头的游行学潮……她对书白来说已经超越了亲密恋人，他们更像是一对革命伴侣，共同出生入死，形影相随。所谓命运弄人，情义常不能两全，在感情上，书白实是遭遇了人世间最最无法洒脱的尴尬情境。

再说徐门的长女书容，她是一个在纯净柔弱的外表下，有着一颗异常坚毅隐忍的心的传统女性。在哥哥书成和丈夫兼义弟的书白先后离开徐家后，她便一力担当起了这个书香大家的一切，苦撑徐门。

从小被父亲指婚给书白，然而在成婚后的第一个早上，竟遭遇了新婚夫婿的“逃婚”，作为香木镇书香大户的女先生，她不禁要面对各种非议，还要面对怎样苦撑有出无进、日益破败的徐门，家里除了她一个文弱女子，已无一个男人。甚至，他还要藏起和书白已有孩子的秘密，独自抚养儿子17年，以便不让书白有任何牵伴。

幸好，当上帝在你面前关上一扇门时，总会再给你打开一扇窗。香木镇另一大家族的长子方长青对书容始终倾慕有加。此人虽一身匪气，却在大是大非上毫不含糊，虽然深爱书容已久，然碍于她已经成婚，只得暗中守护。在日本人来香木镇期间，他领着一支自己组织的武装队伍在香木镇周围打游击，劫敌人军火库，更冒着枪林弹雨，顶着重伤为书容送她喜欢的唱机、唱片……长青始终守护着他所爱的女人、他的香木镇。就像千百万个仁人志士守护着风雨飘摇中的中国。

父亲徐简博的死，受到最大打击的无疑是徐家三兄弟中的大哥书成。再加上科举已废，仕途中断，以前为之努力的目标全都变得毫无意义。这一切让他从此性情大变。悲痛中，他踏上了留洋日本的轮船，一方面是想要逃离伤心地；另一方面他也试图转向新学，寻求新的发展。不过因为他性格软弱悲观，思想狭隘，虽外表新潮，骨子里却仍然是一个旧式文人，新学之旅于他始终就像是一场打着救治国人麻木心灵旗号的风花雪月。书成其人天真、脆弱、做事理想化，这也直接导致了他悲剧性的人生。在不经意进入的仕途中，他备受打击，尝遍宦场冷暖。中年后的他更在军阀混战中失去一条腿。他迷恋思慕着在新文化环境下长大的左派女子钮兰，而钮兰又被自己的义弟兼妹夫横刀夺爱……心灰意冷之下他回到香木镇，在君子堂当起教书先生。这时的书白已对人生不报任何希望。他终日以酒度日，陷入了深深的颓废。不过命运安排他最终要有一次觉醒。