上海天蟾舞台进京邀杨小楼到上海演出。杨小楼为提携荀慧生，组成“三小一白”（杨小楼，尚小云，谭小培，白牡丹）的阵容来到上海。荀慧生出众的“跷” 功，生活化的表演倾倒了上海观众。一期下来，天蟾舞台再三挽留荀慧生。临别之时杨小楼提醒荀慧生：“上海花花世界，你要好自为之。”荀慧生谨记恩师教诲，不畏权势，金钱，美女的诱惑，虚心学习海派艺术，广泛汲取电影话剧的营养。同时向吴昌硕学习绘画，向老舍学习文化，荀派艺术初步形成。

　　荀慧生潜心艺术却不谙世故，加上小人从中挑拨，无意中得罪了青红帮头子黄金荣，虽然他在上海滩大红大紫，却受尽了青红帮流氓势力的欺侮。荀慧生在“南国白社”的朋友吴昌硕、老舍、欧阳予倩等人的帮助和鼓励下，咬牙坚持，四年后载誉回到了北京。

　　1927年，北京顺天时报选举四大名旦。荀慧生以一出《丹青引》参赛，他在八句唱中当场绘出一幅绝妙的山水画令全场叫绝！荀慧生与梅兰芳，尚小云、程砚秋一起荣获四大名旦之称。他荣获桂冠之后的第一件事是去看望落魄天津的师傅庞艳云。庞艳云非常感动：“慧生，当初我那麽打你，你不恨师傅吗？”荀慧生跪地叩头：“没有师傅的皮鞭，哪有今天的荀慧生。一日为师终生为父，您的晚年由我抚养……”一句话令庞艳云老泪纵横。

　　成名之后的荀慧生更加刻苦钻研，对古老的京剧艺术改革创新，礼聘陈墨香为他编写剧本。短短几年他就创演了一大批深受群众喜爱的剧目。《红娘》，《金玉奴》，《红楼二尤》在百姓中广为传唱，荀派艺术深入人心。

　　1937年芦沟桥事变爆发，荀慧生前往前线慰问29路军抗日将士，他一曲《荀灌娘》令全军振奋。敌机袭来，一战士身负重伤。战士临死前最大的愿望就是听一段荀慧生的《红娘》。荀慧生抱着他为他演唱，战士与荀慧生合唱着：“叫张生隐藏在棋盘之下……”战士在荀慧生的怀抱中离开了人世。当荀慧生得知我们没有飞机抵抗不了日军的空袭，他激动了。回到北京他义演七天，将全部收入捐献给29路军，他要尽一个中华儿女的爱国之心。

　　荀慧生的爱女的了急病，正当北平沦丧，国难当头。日本军强占医院，逼迫大夫赶走病人。女儿不治而死，荀慧生悲痛欲绝。

　　溥仪做寿，满洲国派人请荀慧生到长春庆贺演出，荀慧生大义凛然拒绝参演，连夜逃到天津，从此有家不能回。荀慧生的宅子被日伪汉奸霸占，荀母气急身亡。荀慧生也受到日伪的通缉。

　　几年后荀慧生才得知母亲故去的消息，悄悄潜回北平为母亲扫墓，荀慧生得知梅兰芳蓄须明志，程砚秋青龙桥务农，尚小云办学传艺。三位名旦已不演出，荀慧生说：“我演！”他不演喜剧，专演悲剧，他借剧中人之口大骂汉奸丧权辱国。观众听懂了弦外之音，报以热烈掌声。汉奸、伪官员对荀慧生恨之入骨。

　　日本投降了，汉奸们摇身一变，又成了接收大员。他们软硬兼施，要把荀慧生变成他们的掌中玩物，荀慧生只得又一次踏上了逃亡之路。

　　全国解放了，荀慧生回到久别的北京。吴春生已经辞世，对着妻子的遗像，荀慧生悄悄倾吐着对新社会未来的憧憬和自己为新中国的戏剧事业做出贡献的渴望。