弗洛伊德在细节上或许有误，但他的一项基本观念已获证实：许多人类行为、信念及情感都受尚不明确的因素驱使。如果你感到乐观愉快、意气风发的话，看看天气如何。晴朗的日子让人更快乐，也更乐于助人。在口味测试中，你很可能对品尝的第一份样品情有独钟，尽管所有样品其实一模一样。你看到某人或某物的次数越多，你就会越喜欢。对性伴侣的挑选，部分是根据体味。我们的认知存在大量缺陷：我们听几件轶闻趣事，就作出错误的总结；我们误读信息，以支撑自身的偏见；我们轻易就会因为无关的细节而分心或动摇。我们所谓的记忆不过是臆造的故事，每次回忆某事时就重新给自个儿再讲一遍。即使是那些刻骨铭心的记忆，也同样如此：

如同成千上万人那样，神经科学家卡利姆·纳德尔对于2001年的911事件及造成的创伤，有着饱含深情的鲜明记忆。但身为研究记忆的专家，他深知记忆之不可靠，他对自己记得的一切并不全信。尽管在主观感受上这些回忆清晰而详尽，心理学家却发现，记忆的失实程度出乎意料。